En la mayoria de los casos, un montaje normal puede
considerarse ante todo narrativo; en cambio, un montaje muy
rapido o muy lento es mas bien un montaje expresivo, pues el
ritmo del montaje cumple entonces una funcién directamente
psicolégica, segin veremos mas adelante. Pero es evidente que
no hay una divisién clara entre ambos tipos de montaje: hay
efectos de montaje que incluso son narratives y sin embargo
poseen un valor expresivo: tal es el caso de los ejemplos que se
han tomado en los capitulos sobre los enlaces y las metaforas.
En el presente capitulo trataremos sobre el montaje narrativo,
es decir, ¢l montaje desde el punto de vista del film en su tota-
lidad (o en sus secuencias).

Es indispensable proceder a una reseiia histérica de la aperi-
cién y de la evolucién del montaje. Ya he estudiado las etapas de la li-
beracién de la cdmara; ahora bien, la invencién y la evolucién del
montaje estan directamente vinculadas con él. Méliés, limitado con el
uso de la edmara fija, no entendié la naturaleza del montaje ni sospe-
ché sus posibles aportes. Aun en 1904, en Le voyage a travers l'im-
possible [Viaje por lu imposible], comete graves errores de montaje,
debidos a su enfoque teatral: “Mostraba primero a los pasajeros en el
vagon: el tren se detiene, el vagén se vacia por completo. En la escena
siguiente, en el andén de la estacién, la gente espera el tren: llega, se
detiene y los pasajeros de la escena anterior bajan de é1°.3 La evolu-
cién decisiva se verificé con el inglés George Albert Smith; en pelicu-
las filmadas en 1900 (La lupa de la abuela, Visto en un catalejo} in-
tercala primeros planos justificados por el tema en planos medios o
generales: se trata de un montaje propiamente dicho, dado el cambio
de punto de vista. En el mismo afio, su compatriota James William-
sont flma Attack on a China mission [Ateque de una misiér en la
China), primer ejemplo de un relato propiamente cinematografico.
Escribe Georges Sadoul que es “incomparablemente més evoluciona-
do que ningtin film norteamericano o francés de la época. La accién se
traslada de un lugar a otre con holgura. [...] La protagonista, en peli-
gro, se precipita al balcén para agitar el pafiuelo y, al punto, nos
transportamos al exterior de la misién, a una llanura en donde galo-
pa el apuesto oficial que corre en su auxilio. [...] Williamson se valia
de un procedimiento inconcebible en teatro y descubria uno de los
grandes recursos cinematograficos: la alternancia de las acciones que
se desarrollan en forma simultdnea en dos sitios alejados”.4 Asi se

3 Sadoul, Le cinéma, pag. 148.
4 Histoire générale du cinéma, tomo II, pags. 180-182.
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producia una evolucién decisiva: la aplicacién de un relato basado en
una continuidad temporal en espacios diferentes pero contiguos.

También a Williamson, principal representante —junto con
Smith— de lo que Sadoul llama “escuela de Brighton”, se le debe la
primera pelicula de persecucién (jDetened al ladrént), que contiene
un montaje alternado entre perseguidores y perseguidos. “Y si bien
los precursores de Brighton fueron los primeros en establecer las con-
diciones elementales del montaje, escribe Jean Mitry, al norteame-
ricano Edwin Porter le correspondié haberle dade un sentido”, en
The life of an american fireman [La vida de un bomberc norteameri-
cano] (1902) y en especial The great train robbery [El robo del tren]
(1903), “que se puede considerar la primera pelicula realmente cine-
matogrdfica”™ por la fluidez y la coherencia del relato. Desde entonces
se descubrié lo fundamental del cine, el montaje narretivo, gque se
opone radicalmente al enlace de la narracién en escenas andlogas a
los cuadros teatrales.

Pero Griffith le proporcionaria al lenguaje cinematografico el
avance decisivo. En 1911, en The Lonedale operator [La operadora de
Lonedale] y en Los mosqueteros de Pig Alley aplica con maestria el
montaje alterno y emplea toda la gama de planocs, incluso los prime-
ros planos de objetos (inserciones) de rostros. “Si bien no fue el inven-
tor del montaje ni del primer plano [...], al menos fue el primerc en
saber organizarlos y hacer de ellos un medio de expresién™$ sehala
Mitry. Y Sadoul lo demuestra analizando Enoch Arden, en la que
Griffith —escribe— “despleg6 por primera vez todos los recursos de
su estilo. La persecucién ya no tenfa intervencién alguna en esta peli-
cula, pero el autor mantenia un procedimiento surgido de ella: la yux-
taposicién de escenas cortas rodadas en distintos lugares. El vinculo
entre estas escenas ya no estaba constituido por su sucesién simulté-
nea en el tiempo ni por el desplazamiento del héroe en el espacio, si-
no por una comunidad de pensamiento y de accién dramética. De este
modo veiamos a Enoch Arden en su isla desierta y a su novia Annie
Lee, que lo esperaba, alternarse en la pantalla, en primer plano, en
un montaje rapido que reflejaba la angustia de la separacién de dos
seres que se aman”.?

5 Esthétique et psychologie du cinéma, tomo I, piga. 274-275,

& Id., pag. 276. Kulechov, cuyo juicio en materia de montaje es indiscuti-
Lle, escribis: “El primer realizador que utilizé el montaje como elemento de
creacidn cinematografica fue Griffith... Los norteamericanos de 1a época de la
Primera Guerra Mundial y de los afios posteriores (Ince, De Mille, Vidor, Grif-
fith, Chaplin} fueroa los mejores cineastas del mmndo, y los técnicos y artistas
de cine de todos los pafaes aprendieron las bases de su arte en el cine nortea-
mericano” (Traité de la réalisation cinémalographigue, pag. 41).

7 Op. cit., pigs. 556-556.
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El segundo paso decisivo fue el descubrimiento del montaje ex-
presivo, que incluye el uso de los dos tipos de montaje, y que llamo
montaje alternado (basado en la simultaneidad temporal de las dos
acciones) y montaje paralelv (basado en una semejanza simbdlica),
otro de euyos ejemplos encontramos en La conciencia vespertina del
mismo Griffith por la alternancia entre la muchacha que Jlora la par-
tida del joven a quien ama y el viejo que se lamenta al mismo Hempo
por su juventud ida. El montaje expresivo, en que la sucesién de pla-
nos ya no estd dictada sélo por la necesidad de narrar una historia si-
no también por la intencién de suscitar en el espectador un chaque
psicolégico, serd llevado a su apogeo por los soviéticos en forma de un
tercer paso decisivo: el montaje intelectual o ideoldgico.

El principal teorizador y practicante de este tipo de montaje
es Eisenstein, que aplica al cine (en Le huelga) el concepto de atrae-
cién que hereda de su maestro Meyerhold y que puso en ejecucién en
sus espectdculos de propaganda politica para el Prolekult comparan-
dolo con el estile del caricaturista George Grosz y con los fotomonta-
jes de Rodchenko. Lo definié asi: “Cada momento agresive —es decir,
cualquier elemento teatral que proveca en el espectador una presién
sensorial o psicolégica [...) de modo que le produzca tal o cual emo-
cién conflictiva”. El monteje de atracciones, escribe, toma su nombre
de dos palabras, “una de las cuales proviene de la industria” (“ensam-
bladura de piezas de maquinas”) y “la otra del music hall” (“entrada
de payasos excéntricos™), y su objetivo es una “puesta en escena acti-
va” en lugar del “reflejo estdtico de un acontecimiento”, y “la educa-
cién del espectador en el sentido deseado a través de una serie de pre-
siones calculadas sobre su psiquismo”. Luego su préctica evoluciond
hacia el concepto més amplio de lo que podemos liamar montaje re-
flejo; en 1945 escribi6: “Si en esa época hubiese conocide mejor a Pav-
lov, a eso lo habria llamado teoria de los estimulantes estéticos™8 El
ejemplo més sorprendente de montaje de atracciones es la famosa se-
cuencia de La huelga, que yuxtapone la matanza de los obreros por el
ejército y la escena de degtiello de un animal en el matadero; en Qc-
tubre y en La linea general o Lo viejo y lo nueve (pero no en El acora-
zado Po-temkin) se pueden encontrar ejemplos de montaje reflejo. Su
concepto se verfa enriguecido (con la aparicién del cine hablado) con
los de contrapunto audiovisual y montaje vertical.

Podemos interrumpir aqui esta resefia del montaje: se ha dicho
todo a partir de 1925. Sin embarge precisemos que el frenesf por el

B Réflexions d’un cindasie, phg. 16; Le film: sa forme[son sens, pgs. 15-
17; Au-dela des étotles, pags. 127-130.
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montaje llamado “impresionista” de fines del perfodo mudo (per ana-
logia con la técnica de fragmentacién en manchas coloreadas de los
pintores que llevan el mismo nombre, pero mds aun por analogia ¢con
la misica que intenta producir una viva impresién sensorial) se ex-
plica por las razones ya expuestas al tratar los fenfmenos sonoros,
Esta estética del montaje posee dos profundas razones: la intencién
de explotar al méximo el montaje rdpido, que es el gran descubri-
miento de la década de 1920, ¥, en segundo lugar, la necesidad que te-
nfa la imagen —hemos visto— de compensar la ausencia de la banda
sonora y del registro expresivo tan rico que habria de proporcionar
unos afios después. Prueba de ello es que el cine contempordneo ha
visto desaparecer por completo, por asf decir, ese tipo de montaje, que
apenas subsiste en el nivel de los enlaces y transiciones y en ciertos
procedimientos elfpticos.

iPero qué es el montaje? ;A qué necesidad responde? “El
montaje por planos sucesivos, escribe J. P. Chartier, correspon-
de a la percepcién corriente por sucesivos movimientos de
atencién. Asi como tenemos la impresién de tener siempre una
visién glebal de lo que se nos presenta porque la inteligencia
elabora esa visién con los datos sucesivos de nuestra vista, en
un montaje bien hecho la sucesién de los planos pasa inadver-
tida porque corresponde a movimientos normales de la aten-
¢ién y elabora para el espectador una representacién de con-
junto que le da la ilusién de la percepcién real”.? Esta atinada
descripeién me lievé a tratar de definir el mecanismo psicold-
gico en el que se basa el montaje.

Fundamentos psicolégicos del montaje

;Cémo se justifica, del mode mas inmediato y general, el
paso de una forma a otra, sin prejuzgar por ahora los distintos
tipos de relaciones que enumeraremos mads adelante entre las
tomas?

Podemos reconocer que la sucesién de tomas de una peli-
cula se basa en la mirada o ¢l pensamiento {en una palabra,
en la tensidn mental, puesto que la mirada no es més que la

9 Bulletin de V'IDHEC, n® 3, julio de 1946.
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exteriorizacién exploradora del pensamiento) de los personajes
o del espectador.

Dado un personaje que aparece en una toma, la siguiente
nos podrd mostrar:

1. lo que ve real y actualmente;

2. aquello en lo que piensa, en lo que saca de su imagi-
nacién o de su memoria (por ejemplo, los ahorcados que apare-
cen en las vergas, en fundido encadenado, imagen premonito-
ria de la suerte que les espera a los marineros si se amotinan,
en El acorazado Potemkin; la imagen del soldado alemdn
muerto, en Hiroshima mi amor);

3. lo que intenta ver, lo que quiere mentalmente (el des-
conocido que sube la escalera y de quien los amantes temen
que sea el marido, en La bestia humana);

4. algo o alguien que est4 fuera del alcance de la vista, la
conciencia y la memoria pero que le concierne por determina-
da razdn (los perseguidores de los ladrones, que se les acercan
sin ser vistos, en El robo del tren).

En los casos 1 y 2, la relacién entre las tomas est4 justifi-
cada en el nivel del personaje mismo; en los casos 3 y 4, 1a re-
lacién se establece por medie del espectador. ;Qué es lo que
autoriza a hacer un paralelo entre la conciencia del espectador
y la del personaje? Ocurre que ambas son asimilables en vir-
tud de la identificacién perceptiva del espectador con el perso-
naje, fenémeno bésico del cine.1

La tensién psicolégica, al definir lo que se puede llamar
dinamismo mental como factor de relacién entre las tomas,
pone de manifiesto el concepto complementario, de dinamis-

10 No hace falta recurrir a esta explicacién psicolégica si pensamos que la
obra, come totalidad expresiva, s6lo existe en la conciencia del espectador: una
pelicula no es sino una seguidilla de fragmentos de realidad cuya relacién dra-
mética y unidad significante son obra del que percibe.

Mas adelante (véase pAg. 248) encontraremos el andlisis de un audaz
efecto de montaje empleado por René Clément en una primera versién de Le
Chéteau de verre [El castillo de vidrio]: 1a brutal introduceion, en ¢l presente
de los amantes, de un plano fufuro que muestra a la joven muerta en vn acei-
dente de aviacién (que, en efecto, debia producirse a continuacién); shora bien,
el efecto era incomprensible porque no habia entre los planos ninguna posible
vinculacién mental, ni en la conciencia de Ios personajes ni en la del especta-
dor, sino sélo en la del cineasta.
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mo visual, comprendido también como factor de relacién: se
trata de todos los ajustes basados directamente en la continui-
dad del movimiento interno de la imagen; pero resulta claro
que el movimiento visual es s6lo una forma exteriorizada y rea-
lizada de la tensién mental y obedece al mismo determinismo.

Asi, si 1a conexién se basa en el dinamismo mental (ten-
sién psicoldgica) o visual (movimiento), el montaje se apoya en
¢l hecho de que cada toma debe preparar, suscitar y condicio-
nar a la siguiente conteniendo un elemento que requiera una
respuesta (interrogacién mediante la mirada, por ejemplo) o
una realizacién (esbozo de un gesto o de un movimiento, por
ejemplo), y que serd satisfecha por la toma siguiente.

El montaje (es decir, en sintesis, la progresién dramstica
de la pelicula) obedece con gran exactitud a una ley de carde-
ter dialéctico: cada toma debe incluir un elemento (llamado o
ausencia) que halle su respuesta en la toma siguiente: la ten-
sién psicolégica (atencion o interrogacion) creada en el especta-
dor debe ser satisfecha por la continuidad de tomas. El relato
cinematografico aparece, pues, como una serie de sintesis par-
ciales (cada toma es una unidad, pero incompleta) que se enca-
denan en una perpetua superacién dialéctica.it

Definiciones y reglas

La toma. En primer lugar, técnicamente hablando, desde
el punto de vista del rodaje es el fragmento de pelicula impre-
sa entre el momento en que la cimara se pone en marcha y el
momento en que se detiene; desde el punto de vista del monta-
dor, el trozo de pelicula entre dos cortes de tijera y entre dos

11 Todos los ajustes elementales de planos en una misma escena se expli-
can {acilmente con la ley de la tensién mental; de una escena ¢ de una secuen-
cia a otra, la relacién puede ser de un orden infinitamente mis complejo (lo
hemos visto en el capftulo scbre loa enlaces): pero si recopocemos que todo
vinculo se apoya en una relacién l6gica, reconoceremos que la sucesién de las
partes de una pelicula estd gobernada por las interrogaciones del espectador
sobre el desarrollo de la historia y que la construccién de ia pelicula debe res-
ponder con claridad a esas interrogaciones, a riesgo de resultar incomprensi-
ble.
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encoladuras, y desde el punto de vista del espectador (el vinico
que nos interesa aqui), el trozo de pelicula entre dos ajustes.

Una definicién psicolégica y estética de la toma es mucho
mis delicada pero resulta directamente de lo que se acaba de
decir sobre el montaje: digamos que la toma es una totalidad
dindmica en transformacién que contiene en si su negacién y
su superacién dialécticas, de modo que incluyendo una insufi-
ciencia, un llamado o una tensidn estética o dramitica suscita
la toma siguiente, que la completard integrandola visual o psi-
colégicamente.

Escena y secuencia. La escena estd determinada més pre-
cisamente por la unidad de lugar y la de tiempo: se hablar4,
por ejemplo, de la escena de la carne podrida en El acorazado
Potemkin (nétese la analogia con una escena o un cuadro en
una obra teatral); en cambio, 1a secuencia es un concepto espe-
cificamente cinematogréfico: es una serie de tomas que se ca-
racteriza mds bien por la unidad de aceién (por gjemplo, la se-
cuencia del tiroteo en las escaleras, en la misma pelicula) y la
unidad orgdnica, es decir, la estructura propia que el montaje
le da.2
: Con el objeto de producir una impresién de continuidad
destinada a disimular la fragmentacién creada por la divisién
en escenas y secuencias (y en especial por los fundidos en ne-
gro), reconocemos que es indispensable que cada escena o se-
cuencia se inicie con una actividad que se esté haciendo y
acabe con una actividad que se continia, para sugerir que la
accién prosigue aun cuando la cdmara la deje: una escena de
baile comenzard y terminard siempre con una danza en curso,
Orson Welles recurrié con frecuencia a imégenes de choque
para iniciar las secuencias: lo demuestran los primeros planos
de la cinta del noticiarie, del cantante negro y del loro aullador
en Ciudadano Kane. Asimismo, los fines de secuencia indica-
rédn que la accién continia: en Los magnificos Amberson, la
larga conversacién entre Lucy y George, la noche en que se co-
nocen, se cierra con un baile de melodia muy dindmica.

12 “Una secuencia se define especificamente por la organizacién ritmica
del materjal filmade, mientras que un episodio 0 una parte son los elementos
que componen un drama, del mismo modoe que una obra teatral est4 compues-
ta por escenas y actos” (Serge Yotkevich).
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Asi como la composicién de la imagen no debe dejar supo-
ner que todo el mundo exterior habria dejado de existir, las
escenas y secuencias deben aparecer como fragmentos de la
{:ontinuidad causal provisionalmente introducidas en plena
uz.

Si bien se admite que las secuencias (y los films mismos)
deben iniciarse y concluir con planos generales, se conocen ¢a-
da vez mas excepciones en que los primeros planos tienen por
objeto zambullir directamente al espectador en el drama del
personaje a través de su cara, en que se lee —por ejemplo—
una curiosidad insaciable (Sefiorita Julie) o un embotamiento
notorio (La jeune folle [La joven local). Los primeros planos
terminales intentan mantener al espectador en la plenitud del
embrujo dramitico, aun después del final de la “historia™ por
ejemplo, el primer plano de Gino luego de 1a muerte tragica de
su amada (Obsesién) o €l rostro de la estrella de cine enlogue-
cida por el desmoronamiento de sus suefios (Sunset boule-
vard).

Es util recordar brevemente algunos principios del montaje que
tienen influencia plastica o expresiva. Entre dos tomas debe haber,
en primer lugar, continuidad de contenido material, es decir, presen-
cia en una y otra de un elemento idéntico que permitir4 la identifica-
cién rapida entre la toma y su situacién: por ejemplo, se mostrara
primeramente una visién general de Parfs con la torre Eiffel y a un
individuo a un lado de ella. Asimismo es indispensable asegurar una
continuidad de contenido dindmico: si primero se muestra a un per-
sonaje que camina hacia la derecha, habré que evitar que lo haga en
sentido contrario en la toma siguiente, pues se corre el riesgo de ha-
cerle creer al espectador que estd retrocediendo? Llegado el caso
también tendra que haber continuidad de contenidy estructural, es
decir, composicion idéntica o semejante de modo que se asegure una
conexidén visual: la misma calle, filmada primero desde el lado dere-
cho de una ventana y después desde el lado izquierdo, parecera dife-

13 “Eqn la pelicula norteamericana Le batalla de Rusia, realizada con noti-
ciarios soviéticos, todos los plancs del ejéreito ruso fueron seleccionados segin
una misma caracterfstica: el movimiento iba de derecha a izquierda. En cam-
bio, los planes que representaban el ejército alemdn iban de izquierda a dere-
cha, En el momento del punto culminante de la retirada alemana, el cambio
de direccién del movimiento en la imagen, de derecha a izquierda, sefialaba de
un modo visual ]2 huida de los alemanes hacia el ceste” (Serge Yutkevich).
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rente; dicho principio rige en especial la regla llamada “de los 180
grados” en el campo-contracampo: al pasar del campo al contracam-
po, la camara no debe atravesar el plano definido por los dos persona-
jes, si no se le da al espectador la sensacién de que saltan alternada-
mente de un lado al otro de la pantalla permutindose sus respectivos
lugares. También hay un problema de continuidad de tamaiio, es de-
cir, de relacion de las tomas segiin su tamaiio de encuadre: conviene
pasar en forma progresiva del planc general al primer plane y vice-
versa; si no, el espectador —por una ausencia continuada de referen-
cias espaciales comunes a ambos planos— puede llegar a no entender
de qué se trata: por ejemplo, no se mostrara a una muchedumbre y
después un primer plano del medallén que pende del cuello de una
mujer en esa multitud sin procurar una transicién. También se pre-
sentan problemas en lo gue se refiere a las relaciones de tiempo entre
las tomas: pero aqui parece que la libertad del realizador fuera casi
completa, dado el permanente caracter eliptico del lenguaje cinema-
tografico. Por otra parte, hay que establecer una continuided de du-
racién: se evitara yuxtaponer tomas de duraciones distintas (excepto
efectos buscados); de otro modo se darfa la impresién de un estilo cor-
tado y fastidiosamente desordenado.

Resulta evidente que estas leyes no son intangibles y que se po-
drfan citar muchos ejemplos en que se han ignorado con mayor o me-
nor suerte. De todos modos, 1a regla fundamental que hay que respe-
tar en la sucesién de tomas es ésta: ante cada nueva toma, para que
el relato sea bien claro, el espectador debe percibir inmediatamente
qué es (cae de su peso) y, llegado el caso, dénde y cudanda ocurre (res-
pecto de lo anterior). Sin embargo hay casos en que la definicién de
las coordenadas espaciales y temporales no es necesaria: sucede
cuando la serie de tomas no constituye un relato sino sélo una enu-
meracion; asi, sin mayores precauciones, se podrin mostrar diversas
tomas de un mismo objeto o construccién conocida (planos de la vi-
guetas de la torre Eiffel; La tour [La torre]) o de un conjunto no es-
tructurado (diversos aspectos de un bosque; E! nifio salvaje).

Ya hemos leido la justificacidn sobre el montaje que da
J. P. Chartier: corresponde, dice, 2 “nuestra percepcién co-
rriente a través de movimientos sucesivos de atencién”. Esta
explicacidn es acertada pero insuficiente, me parece, pues en
la vida real sélo percibimos del mundo lo que estd a nuestro
alcance y solemos tener una visién muy parcial y estrecha de
¢él, mientras que, por el contrario, el director reconstruye la
realidad para brindarnos la visién mds completa y mejor posi-
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ble: de la batalla de Austerlitz el cine nos da una idea quizid
mucho m4s precisa y exacta que la que pudieron tener los tesi-
£08 Mismos,

Hay que sefialar, pues, la importancia del concepto de
encuadre que es complementario de! de montgje: el primero es
el aspecto inicial y virtual del segundo. Sin embargo, el monta-
je no es simplemente el encuadre realizado: tal vez el montaje
narrative no sea notoriamente distinto del encuadre tal como
se presenta en el encuadre técnico, el gran libro multicopiado
que contiene todas las indicaciones de direccién elaboradas an-
tes de la filmacién; en cambio, los efectos de montaje expresivo
suelen tener poca relacién directa con el encuadre. Insistimos
en el hecho de que el montaje es dialécticamente algo distinto
del encuadre.;

El encuadre-montaje (si asimilamos ambas nociones, por
comodidad) se justifica en su principio por el hecho de que el
cine es arte, es decir, seleccién y ordenamiento, como toda obra
creativa. El director selecciona elementos visuales y significa-
tivos cuya continuidad constituira la historia y el film, segtin
hemos visto al tratar las elipsis.

Pero el encuadre-montaje no siempre se limita nada mds
que a poner de manifiesto una serie de acontecimientos vincu-
lados por la légica o la cronologia: si no, seria una simple
operacién técnica regulada por un desec de transparencia. En
realidad, el encuadre-montaje tiene funciones mucho mds am-
plias y profundas.

Funciones creadoras del montaje

Creacidn del movimiento. Recordemos, a titulo informati-
vo, que el montaje es creador de movimiento en un amplio
sentido, es decir, de la animacién, la apariencia de vida, y allf
reside el papel fundamental, en lo histérico y lo estético —si
nos guiamos por la etimologia—, del cine: cada una de las im4-
genes de una pelicula muestra un aspecto estético de los seres
y de las cosas, y su sucesién es lo que recrea el movimiento y
la vida.

Encontramos una aplicacién de este fenémeno en el
dibujo animado (y sabemos que el dibujo animado ya existia
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antes del cine propiamente dicho) asi como en la toma del cre-
cimiento de las plantas o de la formacién de los cristales: las
imagenes, tomadas a intervalos mds o menos espaciados, ense-
guida son reunidas en una nueva temporalidad considerable-
mente acelerada; otra aplicacién es la de la animacidén de figu-
ras estdticas como esos dngeles que revolotean en un fresco
italiano y que surgen a la vida por la repeticién continua de
sus distintas actitudes (Il dramma di Cristo {El drama de
Cristo] de Luciano Emmer). El acorazado Potemkin contiene
un ejemplo célebre de lo antedicho: tres leones de piedra, in-
movilizados en posturas distintas {acostado, echado y de pie),
una vez yuxtapuestos en el tiempo, le dan al espectador la sen-
sacién de ver a un leén dormido que se yergue por el ruido del
cafién.

Es conocida la anécdota segin la cual Mélies, que filma-
ba escenas callejeras en la Plaza de 1a Opera y habiendo deja-
do detenida su cdmara por unos momentos debido a un des-
perfecto mecdnico, en la proyeccion advirtié que un émnibus se
convertia de repente en coche fiinebre; éste habia acabado por
ocupar el sitio del primero delante del objetivo, durante la de-
tencién de la cdmara. Asi se habia descubierto en cine un efec-
to especial fundamental: la transformacién instantdnea me-
diante sustitucidn. Por gjemplo, en El Golem, el gigante al
cual el rabino da vida es primero un maniqui (por sustitucién
posterior a la detencién de la cdmara) y después el actor Paul
Wegener.

En este principio se basa la creacidn de ciertos efectos
irrealizables de otra manera. Por e¢jemplo, las heridas sibitas
y violentas (un ojo reventado, en El acorazado...; una bala en
medio del pecho, en Kenal; una flecha que atraviesa el cuelle,
en Macheth de Kurosawa) se realizan por montaje: la herida
“se coloca” durante una detencién de la cimara. Veamos inclu-
so otra aplicacién del mismo principio: en Intolerancia, los ex-
tras que caen al vacio desde las murallas de Babilonia no son
los mismos (por razones muy comprensibles) que los que se
ven aplastarse en las zanjas, veinte metros mds abajo; el ajus-
te de dos planos separados crea la ilusién de un movimiento
continuo.

Creacion del ritmo. Este concepto debe diferenciarse con
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cuidado del de movimiento. Movimiento es animacién, despla-
zamiento y apariencia de la continuidad temporal o espacial
dentro de la imagen; en cambio, el ritmo nace de la sucesion de
los planos segiin sus relaciones de extension (que para el es-
pectador es una impresién de duracion determinada a la vez
por la longitud real de la toma y su contenido dramadtico, mas
o menos interesante)} y de tamaiio (que se traduce por un cho-
que psicolégico tante méas grande cuanto mds cercano sea el
plano de la toma). Ya en 1925, Leén Moussinac habia caracte-
rizado de manera excelente el ritmo y su funcién: “Las combi-
naciones ritmicas que resulten de la seleccién y del ordena-
miento de las imdgenes han de provocar en el espectador una
emocién complementaria de la determinada por el tema de la
pelicula... La obra cinematrogrifica toma del ritmo el orden y
la proporcién, sin lo cual podria tener los caracteres de una
obra de arte”14

El ritme, pues, es una cuestién de distribucién métrica
y pldstica: un film en donde predominan las tomas cortas o
los primeros planos tendrd un ritmo muy peculiar; el paso de
una panoramica muy rdpida a un primer plano fijo (El cami-
no de la vida) o de una toma de caballeria al galope al de un
rostro inmévil (Zlatye gory [Montaias de oro]) crea un efecto
de ritmo muy caracteristico y llamativo.

Creacién de la idea. Es la funcién mas importante del
montaje, al menos cuando responde a un objetivo expresive, no
s6lo descriptivo: consiste en reunir elementos varios tomados
de la totalidad de la realidad y en hacer que brote un sentido
nueveo de su confrontacién. “Fotografiar desde un solo dngulo
cualquier movimiento o paisaje, escribe Pudovkin, tal como
los podria registrar un simple observador es usar el cine para
crear una imagen de orden puramente técnico, pues no hay
que conformarse con observar la realidad de un modo pasivo.
Hay que tratar de ver otras cosas que no serian perceptibles
para cualquiera. No s6lo hay que mirar sino examinar; no sélo
ver sino concebir; no sélo aprender sino comprender. Y para
esto son una eficaz ayuda en cine los procedimientos de mon-

14 Naissance du einéma, pags. 76-77.
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taje... El montaje es, pues, inseparable de la idea, que analiza,
critica, une y generaliza... El montaje es un nuevo método,
descubierto y cultivado por el séptimo arte, para precisar y re-
velar todos los vinculos, externos o internos, que existen en la
realidad de los distintos acontecimientos.”s

Y dice Eisenstein; “La actitud conscientemente creadora
ante el fenémeno a representar comienza, pues, cuando la co-
existencia independiente de los fenémenos se debilita y en su
lugar se instituye una correlacién causal de sus elementos dic-
tada por la actitud ante el fenémeno, dictada ésta por la cos-
movisién del autor”.16

Asi, en Nuevas tierras, Joris Ivens vincula en varias
oportunidades escenas de destruccién de cereales (trigo incen-
diado o echado al mar) durante la crisis capitalista de 1930,
con la imagen conmovedora de un nifio de rostro demacrado y
ojos tristes. Vemos en este caso que el montaje desempefia su
papel fundamental relacionando de un modo directo dos he-
chos cuya conexién causal puede no manifestdrsele al especta-
dor desinformado: jhay nifies con hambre porque se echa al
mar el trigo o, més exactamente, esa doble situacién es la con-
secuencia de un mismo hecho: la intencién de algunos de cui-
dar sus intereses? De alli la evidencia, mediante el montaje,
de la idea que Joris Ivens quiso expresar con su pelicula: el ca-
racter escandaloso e inhumano de la incuria, responsable a la
vez de la destruceién de riguezas considerables y de la miseria
de tantos individuos. Semejante ejemplo demuestra que cuan-
do Eisenstein, en 1927, intent6 llevar al cine El capital de
Marx, la idea que expresaba en un proyecto asi estaba lejos de
ser absurda. Prueba también el papel considerable que puede
desempefiar el cine al servicio de las ideas, papel benéfico o
nefasto, seguin sirva a la verdad o a la mentira: “El realizador,
escribe Balazs, s6lo fotografia la realidad... pero en ella deter-
mina un sentido, sea cual fuere. Sus imdgenes son la realidad:
es innegable. Pero el montaje les da un sentido. El resto tam-
bién puede ser falso. E] montaje no muestra la realidad sino,
inevitablemente, la “verdad” (o la mentira)”.1?

18 Cinéma d'aujourd'hui et de demain, pégs. 58-59.

18 Réflexions d'un cinéaste, pég. 151,

17 Le cinéma, pag. 154. Obsérvese, claro estd, que el montaje también es
creader del espacio (véase la “geografia creadera” de Kulechov) y del tiempo (0
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Cuadros de montaje

Para recordar las diversas teorias sobre el montaje elabo-
radas en los afios 20 es menester hacer una resefia histérica.
Las més de las veces consisten en cuadros —independiente-
mente de los andlisis tedricos del concepto de montaje— que
tratan de establecer una clasificacién racional y exhaustiva de
los distintos tipos posibles de montaje. Entre quienes se han
dedicado a este tema podemos citar a Timochenko, Balazs, Pu-
dovkin, Eisenstein, Arnheim, Rotha, May y Spottiswoode.

En su fundamental Storia delle teoriche del film [Histo-
ria de las teor{as cinematogrdficas], el critico italiano Aristar-
co habla en primer lugar de los que llama “precursores”, los
primeros en reflexionar sobre la estética del ¢ine: Canudo, De-
llue, Dulac y Richter. A continuacién estudia en detalle los es-
critos criticos de los “sistematizadores™: Bela Balazs, cuya obra
Der sichtbare Mensch (1924) es el primer trabajo teérico im-
portante; Eisenstein, que comienza a escribir varios articulos
de revistas hacia 1923; Pudovkin, que en 1926, en Mosecu, pu-
blica Kinoregisseur i Kinomaterial, y Arnheim, cuya importan-
te sintesis Film als Kunst se publica en 1932, Seria injusto no
nombrar a teorizadores cuyo mérito es también grande, tales
como Moussinac, que en 1925 publicé Naissance du cinéma
[Nacimiento del cine), Timochenko, Kulechov y Vertov.

Tomemos algunos ejemplos. Bela Balazs, sin darle a su
nomenclatura una forma sistemdtica, enumera cierta cantidad
de tipos de montaje:

Montaje ideolégico (creador de la idea);

Montaje metaférico (planos de msdquinas y de rostros de marineros en
El acorazado...),

Montaje poético (el desmoronamiento del hielo en La madre);

Montaje alegérico (planos del mar en La noche de San Silvestre);

Montaje intelectual (la estatua gue se sube al pedestal, en Octubre);

Montaje ritmico (musical y decorativo);

Montaje formal (oposicién de formas visuales);

Montaje subjetive (cAmara “en primera persona”).18

antes bien, de la duracidn especificamente cinematografica): esto es objeto de
nuestros dos iltimos capitulos.
18 L cinéma, pags. 109129,
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Pudovkin da un cuadro mas sistematico:1?

Contraste (el trigo destruida y el nific hambriento en Nuevas Tie-
rrag},

Paralelismo (los manifestantes y el hielo en La madre);

Simbolismo (la metdfora del mataderc en La Auelga);

Sincronismo (el salvamento de emergencia en Intolerancia),

Leitmotiv (la mujer de 1a cuna en Intolerancia).

Eisenstein fue el que proporcions el mejor cuadro porque
da cuenta de todos los tipos de montaje, desde los més senci-
llos hasta los més complejos:20

Montaje métrico (0 “motor primario”, anélogo al metro musical y ba-
sado en la longitud de los planos).

Montaje ritmico (0 “emotivo primario”, basado en la longitud de los
planos y el movimiento en el cuadro).

Montaje tonal (o “emotive melddico” fundado en la resenancia emocio-
nal del plano).

Montaje arménico (o “afective polifénico”, basado en la deminante
afectiva en el nivel de la totalidad del film).

Montaje intelectual {0 “afectivo intelectual”, combinacién de la reso-
nancia intelectual y de la dominante afectiva en el nivel de la
conciencia reflexiva).

Una vez visto esto considero posible sintetizar todos los
tipos de montaje (un simple ajuste de plano es un tipo de mon-
taje, tanto como lo es un montaje paralelo de larga duracién)
en tres categorfas principales que van de la escritura al relato,
pasando por la expresidn de la idea.

El montaje ritmico
Es la forma primaria, elemental y técnica del montaje,
aun cuando sea quizd la mas dificil de analizar. E] montaje rit-

mico tiene, en primer lugar, un aspecto métrico que concierne
a la longitud de las tomas, determinada por el grado de interés

12 On film Technique, pigs. 75-78.
20 Le film: sa forme [son sens, pdgs. 63-T1.
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psicolégico que suscita su contenido. “Una toma no se percibe
desde el comienzo hasta el final de una misma manera. Prime-
ro se reconoce y se sitia: es, si se quiere, una exposicién. En-
tonces se presta una mdxima atencién para captar el significa-
do y la razén de ser de la toma: gesto, palabra o movimiento
que promueven el desarrollo. Después la atencién disminuye y
st el plano se prolonga se produce un momento de aburrimien-
to, de impaciencia. Si cada toma se corta exactamente en el
momento en que disminuye la atencién para ser reemplazada
por otra, ésta estard siempre en vilo y se podra decir que la pe-
licula tiene ritmo. Lo que se denomina ‘ritmo cinematogréfico’
no es, pues, la captacién de las relaciones de tiempo entre las
tomas; es la coincidencia entre la duracién de cada plano y los
movimientos de la atencién que suscita y satisface. No se trata
de un ritmo temporal abstracto sino de un ritmo de la aten-
cién.”2 Hay pocas cosas que agregar a esta excelente defini-
cién del ritmo. Es cierto que el espectador no puede percibir
las relaciones de duracién de las tomas entre si porque su cap-
tacién del tiempo —asi como en la vida— es puramente intui-
tiva, dado que no tiene ningin sistema cientifico de referen-
cias a su disposicién durante la proyeccién. Pero el problema
de la duracién respectiva de las tomas es de extrema impor-
tancia en el momento del montaje, operacién de la cual depen-
de la impresion final del espectador. Es muy dificil y aleatorio
formular leyes en un campo como éste, que nunca se ha estu-
diado a fondo y cuyos efectos siguen siendo muy subjetivos.

Sin embargo parece que se podria afirmar la necesidad
de una correlacién deseable entre el ritmo (movimiento de la
imagen, de las imigenes entre sf) y el movimiento en la ima-
gen: la marcha rdpida de un tren parece exigir preferentemen-
e tomas cortas (La rueda), aun cuando el movimiento en la
toma (lo veremos mas adelante) pueda compensar en alguna
medida el montaje rdapido o “impresionista” que el cine ha
abandonado précticamente, desde hace algo méas de veinte
afos a favor de un montaje descriptivo.

No obstante, el punto de vista de J. P. Chartier requiere
que se amplie un poco m4s, pues da demasiada importancia a

2t J. P. Chartier, en Bulletin de 'IDHEC, n* 4, setiembre de 1946.
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un factor muy subjetivo y variable: la atencién del espectador.
Es evidente que a partir de un determinado nivel de sutileza,
el realizador ya no fija la longitud de sus tomas con arreglo a
1o que tiene que mostrar (materialmente) sino a lo que tiene
que sugerir (psicolégicamente), es decir, con arreglo a la domi-
nante afectiva del guién o de tal o cual parte del guién. La lon-
gitud de las tomas, que para el espectador es duracién, esta
condicionada —en definitiva— mds por la indispensable ade-
cuacién entre el ritmo que se ha de crear y la dominante psico-
légica que el realizador pretende hacer notar en su pelicula,
que por la necesidad de la percepcién de su contenido.

En los casos de tomas largas habrd un ritmo lento que da
una impresién de languidez (algunas secuencias de La noche),
de fusién sensual en la naturaleza (La Tierra), de ociosidad y
aburrimiento (Las vacaciones del sefior Hulot, Los initiles), de
estancamiento en la abyeccién (Una playa tan bonita), de im-
potencia ante un ciego destino (la secuencia final de Codicia y
Profession reporter [El reportero], de monotonia desesperante
en la dificil bisqueda de la comunicacién humana (La celle,
La aventura). Por el contrario, en su mayor parte, las tomas
cortas o muy cortas (flashes) dardn un ritmo rdpido, nervioso,
dindmico y facilmente trégico (montaje “impresionista” con
efecto de ira (flashes de rostros indignados y purios apretados
en El acorazado...), de velocidad (flashes de patas de caballos
al galope en El arsenal), de actividad desbordante (remacha-
dores que trabajan en un carguero en construccién, en El de-
sertor), de esfuerzo (lucha entre una mujer y un joven ratero
en El camino de la vida), de chogue violento (el aplastamiento
del vehiculo de los republicanos contra el cafién enemigo en
Sierra de Teruel), de brutalidad asesina (el disparo de una
ametralladora en Octubre; la caida de una bomba en Jeux in-
terdits (Juegos prohibidos)), de enloquecimiento fatal (un sui-
cidio en El fantasma que no vuelve).

Si las tomas son cada vez més cortas se tiene un ritmo
acelerado que da una impresién de creciente tensién, de acer-
camiento al nudo dramatico, incluso de angustia (véase la
secuencia contemporanea de Intolerancia con el salvamento
in extremis del condenade inocente), mientras que las tomas
cada vez mds largas conducen a un aplacamiento, a una rela-
Jacién progresiva posterior & la crisis; por ultimo, una serie de
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tomas breves o largas en un orden cualquiera da un ritme sin
tonalidad especial (es el caso mas divulgado). Sefialemos tam-
bién que un brusco cambio de ritmo puede crear vigorosos
efectos de sorpresa: en El camino de la vida, a una serie de pa-
noramicas hiladas que expresan el vértigo de los bailarines su-
cede de repente un primer plano del revélver con que apunta a
los contrarrevolucionarios uno de los muchachos.

Si bien una toma muy corta da una sensacién de choque,
una toma excepcionalmente larga (y cuya longitud no parece
justificada por su contenido) crea un sentimiento de espera y
hasta de intranquiliad en el espectador, de todos modos, un in-
terrogante: en La condesa descalza, una larga toma del chofer
(a2 primera vista imitil) deja adivinar al espectador perspicaz
que ese personaje habra de desempediar un papel importante
en el resto de la accién (se convertirda en amante de la conde-
sa); del mismo modo, en Le salaire du péché [El pago del peca-
dol, un largo primer plano del rostro del protagonista nos da a
entender que acaba de tomar una gravisima decisién: matar a
su mujer. Vemos un efecto andlogo, pero mds sutil, en Un sim-
ple cas [Un caso sencillo]: una mujer acaba de recibir una car-
ta de su marido, que le anuncia que ama a otra; se la ve sola e
inmévil en medio de un prado, sucesivamente desde varios én-
gulos, en planos generales muy largos, y ese efecto de duracién
y estatismo expresa con fuerza la aniquilacién moral de la po-
bre mujer.

Ademads del aspecto métrico, el ntmo tiene componentes
pldsticos. En primer lugar, el tamaiio de la toma, en relacién
con su longitud, desempefa un papel importante, segin he-
mos visto: una serie de primeros planos crea una tensién dra-
matica extraordinariamente mantenida (La pasidn de Juana
de Arco), mientras que los planos generales dan mds bien una
sensacién penosa que va desde la espera angustiosa (la lenta
cercania de la caballeria teutona desde el horizonte al lago
congelade antes de la batalla, en Alejandro Nevsky) hasta la
soledad oprimente (E! grito), pasando por una ociosidad con-
vertida en ocupacién absorbente (Los iniitiles en la playa). El
paso directo de un plano general a un primer plano (montaje
considerado “anormal”) expresa un brusco ascenso de la ten-
sién psicolégica; citaré como ejemplo la escena de Ladrones de
bicicletas en que el obrero encuentra a su hijo, al que creia
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ahogado: se ve al hombre correr; después, un plano general
permite ver al nifio en lo alto de una gran escalera, y la ima-
gen siguiente muestra al chico en primer plano; ese salto vir-
tual de la cdmara corresponde, claro estd, al prodigioso alivio
del hombre que ve a su hijo vivo. Hay un mejor ejemplo en
El cuarenta y uno, cuando los soldados desembocan en el mar:
se los ve alcanzar una duna y manifestar su alegria, y la toma
siguiente, en vez de mostrarnos el mar desde su punto de vista
—es decir, desde bastante lejos— nos muestra un primer pla-
no de una ola, gue sin duda corresponde a la invasién en su
conciencia de la imagen del oleaje salvador.

La sucesién inversa da un efecto de impotencia y fata-
lidad {corresponde a un travelling hacia atrds virtual y muy
rapido}: en la secuencia final de Codicia, a un primer plano
de los dos hombres sucede un plano general en que Mac Tea-
gue, encadenado al caddver de Marcus, no s mds que una
lejana silueta en el horizonte enceguecedor del Valle de la
Muerte.

El movimiento dentro de la toma también cumple una
funcién en cuanto a la expresividad ritmica del montaje. A mi
entender, lo prueba la extraordinaria secuencia del cierre del
dique de Zuyderzee en Nuevas tierras: el ritmo no esta dado
s6lo par el montaje, que en ninghin momento es rdpido aunque
se acelere, pero si esta dado en especial por el dinamismo del
contenido de las tomas (imdgenes de palas mecdnicas, grias,
navios en mevimiento) y por la misica, la sorprendente parti-
tura triunfal de Hanns Eisler. Hay que agregar a este ejemplo
la célebre secuencia de la perforacién de Historia de la Lui-
siana, magnifico fragmento cinematografico que logra gran
parte de su vigor y su belleza del movimiento interno de las to-
mas. Ademads, la composicién de la imagen también ocupa su
lugar en la creacion del ritmo, por cierto reducido: recordemos
el papel de las estructuras dominantes en la obra de Eisens-
tein, en las imdgenes de Alejandro Nevsky, por ejemplo (lineas
apacibles para los rusos; esquema atormentante para los teu-
tones), en Ivdn el Terrible (las lineas recargadas de la escena
del banquete), o en Que viva Méjico (composiciones triangula-
res que se recortan sobre cielos inmensos); asimismo hay gque
pensar en el simbolismo constante de las playas y de los hori-
zontes marinos en muchas peliculas, asi como el de los paisa-
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jes desérticos en las peliculas del Oeste, gracias a lo apacigua-
dor y solemne del horizontal. 2

Y aun cuando no dependa exactamente del montaje, no
hay que olvidar el papel importantisimo de la misica en la
creacién del ritmo plastico (o al menos en su valorizacién), en
virtud de los principios audiovisuales ya estudiados.?

El montaje ideologico

Después del aspecto técnico que tiende a ¢rear una tona-
lidad general de orden estético y, por eso, psicolégico, hay que
estudiar el papel ideolégico del montaje, término tomado en un
sentido muy amplio y que designa las relaciones entre tomas
destinadas a comunicarle al espectador un punto de vista, un
sentimiento o una idea mAs o menos precisos y generales. En
un primer nivel se puede distinguir un aspecto relacional del
montaje, del cual no volveré a hablar dado que ha sido objeto
de la segunda parte del capitulo V: se trata de todos los ajustes
basados en una analogia de cardcter psicolégico entre conteni-
dos mentales a través de la mirada, del nombre o del pensa-
miento. En un nivel superior, el montaje cumple una funcién
intelectual propiamente dicha, al crear o manifestar relaciones
entre acontecimientos, objetos o personajes, tal como he mos-
trado detenidamente al principio de este capitulo al hablar de
las metédforas. Se pueden sintetizar todas estas relaciones en
cinco tipos principales:

—tiempo: anterioridad: rostro de Gabin y después un
fundido encadenado que introduce el recuerdo del pasade
(Amanece); simultaneidad: 1a heroica esposa lleva la orden de
indulto mientras se prepara la ejecucién del condenado inocen-
te (Intolerancia); posterioridad: Toto entra en el orfanato; des-
pués (fundido encadenado) sale de alli diez afios mds tarde
WMilagro en Mildn),

2 “El grito es una pelicula horizontal”, escribié Agnés Varda.

B Hay que resaltar las relaciones intimas entre el ritmo cinematogrifico y
el ritmo musical {son muy claros en el cine mudo, en donde el montaje suele
ser una auténtica mudsica).

E! ritmo (distribucién métrica de la duracién) es percibido por el espec-
tadar como tempo (cariz dado al desarrollo de la accidn).
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— lugar: serie de planos cada vez mas cercanos a la ven-
tana del cuarto en donde agoniza Ciudadano Kane; diversos
planos que muestran detalles de un monumento (La torre);

—causa: Roderick, que pinta, levanta la cabeza y escu-
cha; luego se ve la campana del pértico agitandose (La ceida
de la casa Usher); cuando el médico es arrojado por la borda,
una insercién de gusanos blancos hormigueantes en la carne
recuerda el motivo del amotinamiento (E! acorazado...);

—consecuencia: los cafiones del “Potemkin” disparan;
después, el palacio del gobernador de Odessa, bombardeado y
rodeado de humo;z

— paralelismo: es el montaje ideolégico por excelencia; en
€], el acercamiento de los plancs no estd basade en una rela-
cién material cientifica y directamente explicable; el vinculo se
establece en la mente del espectador, que incluso hasta puede
rechazarlo; depende de que el direcior sea lo suficientemente
persuasivo; el paralelismo puede estar basado ya en una ana-
logia (los obreros fusiladoes, los animales degollados, en
La huelga), ya en un contraste (el trigo arrojado al mar, un ni-
fio hambriento, en Nuevas tierras). Hay otros ejemplos mas
elaborados. En E! domingo negro, el zar jugando al billar es
comparado con una manifestacién popular; éste es el montaje:

— el zar apunta a una bola;

—un soldado apunta a un manifestante;
— ¢l zar lanza la bola;

— el soldado dispara;

—la bola cae en el agujero;

— el manifestante es derribado.

Un efecto semejante hay en Montaias de oro, con una
manifestacién obrera en San Petersburgo y una delegacidn de
trabajadores que llegan a pedirle al patrén la firma de un pa-
pel con reivindicaciones (en Baku):

24 Puede haber creacién de una relacién de consecuencia arbitraria pero
simbdlica: por ejemplo (en Octubre), una gnia baja a un cafién hasta la nave
de una fabrica; en una trinchera, algunos soldados, progresivamente, bajan la
cabeza.
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—los obreros ante el director;
— los manifestantes ante el oficial de policia;
— el director con una pluma en la mano;
— el oficial levanta la mano para dar la sefial de disparo;
—una gota de tinta cae en la hoja de las reivindica-
ciones;
— el oficial baja la mano; salva; un manifestante cae;
— cae una segunda gota de tinta en el papel (lo cual evo-
ca simbélicamente una gota de sangre).2s
Ambos ejemplos nos llevan directamente al pdrrafo si-
guiente, pues nos hacen pasar de la expresién de la idea al
relato.

Abramos antes un paréntesis para decir algunas cosas sobre lo
oémico, una de cuyas mas puras fuentes es sin duda alguna —desde
el punto de vista cinematografico— la que reside en ¢l montaje o, pa-
ra ser mas exacto, en una ruptura de la tensién psicoldgica, debida al
montaje (cambio de toma o, como maximo, movimiento de cdmara que
en tal caso se asimila a un simple ajuste). Encontrames aquf un fe-
némeno ya observado respecto de las metsforas: si hay descenso de la
tensi6n, la risa es el signo manifiesto de la liberacién del espectador.
El efecto e6mico puede provenir en primer lugar de una sorpresa de-
bida al hecho de que la toma muestra algo que la anterior no hacia
esperar y cuyo contenido afectivo es menos elevado o menos denso
que lo que se podia creer: encontramos un muy buen ejemplo al final
de A dog’s life [Vida de perro} cuando Charlot y Edna se inclinan con
arrobamiento hacia una cuna y el plano siguiente muestra que la cu-
na s6lo contiene cachorros; del mismo modo, en Humberto D, se ve a
una hermana absorta en sus oraciones: un corte travelling hacia
atrés hace intervenir en ¢l campo unas cubas de sopa humeante.
Otra fuente de comicidad es la creacién de una relacién irreal y ab-
surda: la protagonista de Un chien andalou |El perro andaluz] abre
una puerta del apartamento y se encuentra... en una playa barrida
por el viento; un hombre que duerme y apenas se despabila presiona
con el tacén de un zapato y provoca la detencién del timbre del des-
pertador (Bajo los techos de Paris); Michel Simon, froténdose un dedo
en un disco, cree que es la causa de la misica que escucha (E! atlan-
te), y Gérard Philipe, en un renovado gag de Hellzapoppin pasa
gin transicién de la Revolucién Francesa a la época de las cavernas:
Les bellez de nuit {Beldades nocturnas).

25 Este episodio se encontraba en el dltimo rollo de la peliculz, hey per-
dida.
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El montaje narrativo

Mientras gue las dos especies anteriores corresponden a

lo que he denominado “expresién” y pretenden crear una tona-
lidad estética y expresar ideas, el montaje narrativo tiene por
objeto relatar una accién, desarrollar una serie de aconteci-
mientos. A veces se refiere a las relaciones entre toma y toma,
pero en especial a las relaciones entre escena y escena ¢ entre
secuencia y secuencia, lo cual nos conduce a considerar el film
como una totalidad significativa. Diferenciaré cuatro tipos de
montaje narrativo, a los cuales creo que se reducen las mds di-
versas clases de narracidén; se pueden determinar con referen-
cia al criterio fundamental del relato cinematografico y, en ge-
neral, de cualquier relato: el tiempo, es decir, el orden sucesivo,
la posicién relativa de los acontecimientos en su serie casual
natural, sin fecha fija en cada uno de ellos;
A. —El montsaje lineal: designa la organizacién de una pelicu-
la que contiene una accién iniea expuesta en una serie de es-
cenas situadas segun un orden légico y cronolégico. Es el mds
sencillo y corriente de los tipos de montaje, aun cuando parece
que casi no hubiera peliculas en que no hay una minima su-
perposicién temporal de dos acciones parciales. Negativamen-
te puede decirse que el montaje es lineal cuando no hay un pa-
ralelismo sistemstico y la cdmara se traslada con libertad de
un lugar a otro segiin las necesidades de la accidén, pero respe-
tando en todo momento la sucesién temporal.

B.— El montaje invertido: designo asi los montajes que alter-
nan el orden cronolégico a favor de una temporalidad muy
subjetiva y eminentemente dramdtica, y que salta libremente
del presente al pasado para volver al presente. Se puede tratar
de una sola vuelta atrds que ocupe casi toda la pelicula
(El crimen del seiior Lange, Breve encuentro, Ella sdélo bailé
un verano, Le rouge et le noir [Rojo y negro]) o de una serie de
flashbacks que correspondan a otros tantos buceos en el re-
cuerdo (Amanece, Le diable au corps [El diablo en el cuerpol,
La vérité sur Bébé Donge [La verdad sobre Bébé Dongel), ¢ in-
cluse de una combinacién mucho méds audaz de pasado y pre-
sente (L'affaire Maurizius [El caso Mauriziusl, El sefior Ri-
pois). No entraré en detalles sobre este tipo de relato porque
serd estudiado en el capitulo dedicado al tiempo.
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C. —El montaje alternado: se trata de un montaje mediante
paralelismo, basado en la contemporaneidad estricta de las dos
{0 varias) acciones gque yuxtapone, que por otra parte suelen
terminar reuniéndose al final de la pelicula; es el esquema cla-
sico de las peliculas de persecucién, en que el apuesto jinete
siempre termina por alcanzar —luego de un fantéstica cabal-
gata— al bandido que ha raptado a la casta jovencita. Se
encuentra un famoso ejemplo en el episodic moderno de Into-
lerancia, en el que el montaje muestra en forma alterna al
protagonista conducido al suplicio y a su mujer que acude en
auto con la orden que lo salvard: ambas acciones coinciden en
la injusticia. La misma alternancia se observa en E!l acoraza-
do..., entre las escenas de la ciudad y los acontecimientos que
se desarrollan a bordo del acorazado: en Alejandro Nevsky, en-
tre los caballeros teutones que arremeten y los érdenes cerra-
dos e inguietos de los campesinos rusos; en Caza trdgica, entre
los obreros y los bandidos; en Odd Man Out (Un extrafio en li-
bertad], entre el revolucionario acorralado y sus compafieros
lanzados en su busca; en Only angels have wings [Sélo los dn-
geles tienen alas], entre la pista de aterrizaje y los aviones pos-
tales; en La gran decisién y La batalla de Stalingrado, entre
la plana mayor local o Ja oficina de Stalin en el Kremlin y el
campo de batalla; en Extrafios en un tren, entre el tenista que
quiere terminar el partido lo antes posible y el hombre empe-
fiado en recuperar el mechero y que hard que el jugador pier-
da. La alternancia, combinada con un montaje acelerado, es
capaz de expresar con notable vigor la clase de unanimidad y
de fusién dramaética que se puede producir entre dos persona-
jes o dos grupos de personajes dentro del mismo curso fatal de
los acontecimientos; el ejemplo de Extrafios en un tren gue
acabo de nombrar es un bellisimo logro, asi como la secuencia
citada de la marcha a la muerte de los resistentes en El sol si-
gue saliendo, en que la alternancia entre los planos del cura y
su compafiero y los de la muchedumbre amontonada (por lo
general, primeros planos), por un lado, y entre las letanias re-
citadas por el cura y los “ora pro nobis” repetidos per mil bo-
cas, por otro, alcanza una conmovedora grandeza.

Pero uno de los més notables ejemplos de montaje alter-
no se encuentra en la secuencia de la procesién de La lfnea
general, en donde se combinan en una sutil y hdbil construc-
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cién varias lineas de fuerza, draméticas y pldsticas, que Ei-
senstein mismo analizd asi:

1. La linea de fuerza del calor, que aumenta de una imagen a
otra.

2. La linea de fuerza de los distintos primeros plancs, que cre-
cen en intensidad pléstica.

3. La linea de fuerza del éxtasis creciente, mostrada a través
del contenide dramdtico de los primeros planos.

4. La linea de fuerza de las “voces” de las mujeres (rostros de
las cantantes).

5. La linea de fuerza de las “voces” de los hombres (rostros de
los cantantes).

6. La Ifnea de fuerza de los que se arrodillan ante los iconos
que pasan (tempo in crescendo). Esta contracorriente anima una con-
tracorriente mas amplia que interfiere a través del tema primario: el
de los que llevan iconos, cruces y mangas.

7. La linea de fuerza de los que se prosternan, gue une a las
dos corrientes en el movimiento general de la secuencia, “del cielo al
polve”. Las puntas brillantes de las eruces y los pendones dirigidas
hacia el cielo, con los perscnajes postrados gque hunden la cabeza en
el polvo...2

En otro campo, los films de la serie Why we fight [Por
qué luchamos) o las peliculas soviéticas pensadas con la mis-
ma intencién han llevado a un alto grado de densidad dramé-
tica esa confrontacién de momentos de gran alecance histérico y
humano en una unidad de tiempo arbitraria pero privilegiada
y simbél.camente valorizada por el montaje. También hay que
sefialar varios intentos poéticos, tales como Berlin, sinfonia
de una gran ciudad, en donde se hace simultdneo el relato con
toda una serie de acciones, los autores han querido deseribir
los miltiples aspectos anecdéticos de la vida de una gran urbe
¥ su interrelacién en un lapso limitado.

En un nivel menos ¢levado encontramos un procedimien-
to analogo en Muchachas de uniforme, en que el montaje pone
de manifiesto una especie de comunién de ideas entre Manue-
la, que decide suicidarse, y la supervisora, que de repente in-
tuye el drama inminente. En un enfoque similar, un montaje

28 Le film: sa forme {son sens, pAgs. 266-257.
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alterno rdpido entre el cafién de un fusil y el rostro de un hom-
bre expresa de un mode sobrecogedor 1a amenaza mortal de la
descarga que sigue. En un nivel aun mds elemental, el monta-
je alternado sirve a menudo para sugerir el encuentro violento
de dos elementos de la accién, encuentre imposible de realizar
y mostrar realmente por razones muy comprensibies:; ya he ci-
tado el aplastamiento del auto contra el cafién en La esperan-
za, cuando el torpedero de El mar cruel embiste a un submari-
no alemsdn, el choque de los dos buques se reemplaza con un
montaje alterno de planos cada vez mads cercanos y cortos de la
roda del buque inglés y de la pasarela del submarino; del mis-
mo modo, en The Wild One nos sugieren el chogue violento de
una matocicleta contra un peatdén.

El principio del montaje alternado también permite (por
desgracia) lamentables soluciones faciles: esto ocurre en peli-
culas de caza en las que nunca se ven en el mismo plano a la
presa y al cazador, filmado en estudio imitando la persecucién
del animal que sélo coexistird con ¢l en un espacio cinemato-
gréfico absolutamente ficticio.

D. —El montaje paralelo: dos acciones (y a veces varias) se ha-
cen simultdneas mediante intercalacién de fragmentos perte-
necientes alternadamente a cada una de ellas, para que surja
un significado de su confrontacién. La contemporaneidad de
las acciones ya no es necesaria en absoluto; por eso, el tipo de
montaje paralelo es el mds sutil pero también el mas vigorosoe.
Empleado en el nivel narrativo, en cierto modo no es sino una
extrapolacién del montaje idecldégico, del cual ya hemos dade
detallados ejemplos. Este montaje se caracteriza por su indi-
ferencia al tiempo, dado que consiste precisamentie en reunir
acontecimientos que pueden estar muy alejados en el tiempo y
cuya simultaneidad estricta no es para nada necesaria para
que su yuxtaposicién sea demostrativa. El ejemplo mas famoso
de este tipo de montaje es Intolerancia, de Griffith, en donde
aparecen simultdneamente cuatro acciones: Ja toma de Babilo-
nia por Ciro, la pasién de Cristo, la matanza de San Bartolomé
y un drama contempordneo de los EE.UU., en el que un ino-
cente es injustamente condenado a muerte y cuya similitud
tiene por objeto mostrar que la intolerancia no tiene época.
Otro famoso ejemplo estd en El fin de San Petersburgo, en
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donde la espantosa carniceria de la Primera Guerra Mundial
se compara con la actividad desbordante de los especuladores
¥ agiotistas de 1a Bolsa; el efecto andlogo vemos en La madre,
entre el alud irresistible de los bloques de hielo y la marcha de
los manifestantes; en La melodta del mundo se hace un para-
lelo entre las actividades semejantes y simultdneas de los
hombres de cualquier punto del globo; en Muchachas de uni-
forme, la directora del pensionado, que piensa en volver a aho-
rrar en comida y afirma que la pobreza es la fuente de la gran-
deza prusiana, alterna con sus alumnas que se describen entre
si los suculentos platos que desearian probar; en L'Atalante,
marido y mujer, alejados por una mala interpretacidn, en cier-
to modo hacen el amor a distancia mientras a la vez cada uno
en su cama se da vuelta; en Peter Ibbetson, mientras los carce-
leros golpean al amante prisionero, 1a joven grita a lo lejos, en
su pesadilla; un efecto similar hay en La sal de la tierra, en la
que los gritos de la esposa pariendo estdn montados paralela-
mente con los de su marido golpeado por policias.

En todos estos ejemplos se verifica que la simultaneidad
temporal de las diversas acciones, aun cuando sea real, tiene
poca importancia y todo el interés del montaje proviene de la
reunién simbdlica de estas acciones. Yemos, pues, que los mon-
tajes por antitesis, por analogia y por leitmotiv de Pudovkin
corresponden a lo que llamo “montaje paralelo”, que engloba
también los montajes metaférico, alegérico y poético que defi-
ne Balazs y que consisten en reunir sin consideracién alguna
de coexistencia temporal de los acontecimientos (ni espacial;
pera el espacio, segin veremos, tiene menor importancia), cu-
ya confrontacién debe hacer gue brote un significado ideolégico
preciso y, por lo general, simbélico.

El cine, arte del montaje

Pienso que la justificacién y el tipo de accién del montaje
ahora estdn claros. Hemos visto la relacién entre la estética de
la toma y su psicologia: cuanto mas cercano y corto es el plano,
m4s desacostumbrados su composicién y su dngulo de toma,
mayor es el golpe psicolégico que causa en nosotros, incluso in-
dependientemente de su contenido emocional.
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También hemos visto que la idea de ritmo estd intima-
mente ligada a la de montaje y que de alguna manera es su re-
sultante musical en el plano estético; ¢l montaje propiamente
dicho es, en primer lugar, un concepto técnico. El ritmo estd
determinado, en cierto modo, por el contenido dindamico y plés-
tico de las tomas, pero en especial por la organizacién tempo-
ral de su sucesién: los problemas de longitud llegan a ser de
duracién en la pelicula que se pasa en la pantalla. “Peliculas
lentas en las que todos galopan y gesticulan; peliculas rdapidas
en las que la gente apenas se mueve”,27 escribe Bresson, dan la
mas sutil definicién del ritmo.

Resulta evidente que el montaje (vehiculo del ritme) es ¢l
concepto mas sutil y, a la vez, fundamental de la estética cine-
matografica; en una palabra, su elemento m4s especifico: po-
demos decir que el montaje es la condicién necesaria y sufi-
ciente de la instauracion estética del cine.2

Hay que sefialar también que el montaje actiia en con-
junto, en su totalidad y tonalidad: cada una de las tomas no
tiene una funcién directa y no se percibe como tal sino en el
plano del significado dramatico; como elemento creador de la
dominante psicolégica de la secuencia o de la pelicula, es lleva-
da a un proceso dialéctico que hace que no adquiera valor ni
sentido sino en relacién con lo anterior y lo que le sigue. Tene-
mos en este caso una magnifica ilustracién de la ley dialéctica
del paso de la cantidad a la calidad: “La yuxtaposicién de dos
fragmentos de pelicula —escribid Eisenstein— se parece més

27 Op. cit., pag. 91.

B Npo obstante, sefialemos que el montaje preexistia al cine. En su fameso
texto Montage 1938 (en Réflexions d'un cinéaste), Eisenstein analiza algunos
de sus ejemploa en la obra de Leonardo da Vinci, Puchkin, Maupassant y
Maiakovsky. Encontramos un ¢jemplo muy caracterfstico en Rimbaud, en el
poema “Marine”, de Les illuminations; una disposicién tipografica peculiar po-
ne de manifiesto la alternancia de dos acciones paralelas que se fusionan en
dos oportunidades:

Les chars d'argent et de cuivre,
Les roues d’acier et d'argent,
Battent écume,

Soulevent les souches des ronces.

Les couranis de la lande,
Et les orniéres immenses du reflux

173



al producto que a la suma de ellos”» Y: “Dos trozos cuales-
quiera pegados se combinan infaliblemente en una representa-
cién nueva, proveniente de esta yuxtaposicién como una nueva
calidad”.

El montaje ideoldgice tiende a suscitar la participacién
activa del espectador: “La virtud del montaje consiste en que
1a emotividad y la razén del espectador se insertan en el proce-
so creativo. [...] El principio del moniaje, a diferencia del de la
representacién, obliga al espectador a crear, y gracias a esto,
en éf llega a 1a fuerza emocional ¢readora e interior que distin-
gue a la obra patética del puro enunciado légico de los aconte-
cimientos”.

Mediante el montaje, el cineasta nos da su propia visién
del mundo: “La disposicién del montaje une la realidad objeti-
va del fenémeno con la actitud subjetiva del creador de la
obra”. ;Y esto cémo sucede? Poniendo de manifiesto, mediante
el montaje, las relaciones ocultas entre las cosas, los seres o
Jos hechos: “El montaje, escribe también Eisenstein, es una
idea que nace de la colision de dos planos independientes”. Y
continiia: “Para mi, el montaje es el medio para dar movimien-
to (es decir, la idea) a dos imégenes estdticas”.

Filent circulairement vers l'est,
Vers les piliers de la forét,
Vers les fots de la jetde,
Dont Uangle est heurté par des torbillons de lumidre.

[*Los tarros de plata y de cobre,/ las ruedas de acero y de plata,/ golpean la es-
puma, / levantan las raices de las zarzas./ Las corrientes de la landa/ y los ca-
rriles inmensos del reflujo/ se encaminan circularmente hacis el este,/ hacia
los pilares del bosque,/ hacia los fustes del espigén,/ contra cuya punta tropie-
zan remolinos de tuz”.]

Sefialemos, por dltimo, que se ha puesto muy de moda aplicar los méto-
dos de analisiz cinematografico a los textos literarios. (Véase, por ejemplo,
Paul Léglise, Une ceuvre de pré-cinéma: L'Eneide.)

2 (Y citas siguientes), en Réflexions d’'ur cinénste, pag. 72 y sigs. Lo paié-
tico, segin E., es “lo que despierta, en lo mas profunde del espectador, un sen-
timiento de entusiasmo apasionado”. Compérese con la idea de teatro épico de
Brecht: *Crear una técnica de representacién que le /.../ permita al espectador
adoptar una postura critica”. Agreguemos este apunte de Bresson: “Emocionar
no con imégenes emocionantes gino con relaciones de imégenes que las hacen
& la vez vivas y emocionantes” (op. cit., pag. 90).
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Los movimientos de cimara

Ahora debo volver un poco atrds para formular una justificacién
psicolégica de los movimientos de cAmara: un andlisis como éste ten-
dra mas sentido en este caso que al final de las pdginas dedicadas a
este tema en el capftulo 2, pues implica el conocimiento de las reglas
psicol6gicas que fundamentan las relaciones entre tomas.

Hemos visto que el ajuste mediante corte seco es ¢l factor mds
sencillo de creacién de la continuidad cinematogréfica, Dado que en
principio el cambio de plano es suficiente para conducir el relato de
un modo comprensible y especificamente cinematografico, podemos
preguntarnos cudl es la funcién de los movimientos de cdmara y cudl
su justificacién estética y psicolégica. Sabemos que la liberacién de la
cAmara (dialéctica del avance téenico y de la investigacién de los me-
dios expresivos) ha llevado a los realizadores a recurrir cada vez més
2 los movimientos de cdmara, segin el enfoque de las dos funciones
méds fecundas que he inventariado, a saber, la definicidn de relacio-
nes espacieles entre los elementas de la accitn y la expresion de la
tensién mental de un personaje.

En el primer caso, el movimiento de cdmara e s6lo un medio y
vale nada méds que por lo que introduce en el campo de la cdmara. E]
movimiento, entonces, se justifica por el hecho de que es impoesible la
sucesion de dos tomas sacadas desde un punto de vista idéntico, la se-
gunda de las cuales contendria un elemento nuevo, con el riesgo de
que el espectador asista a la aparicién repentina y milagrosa del ele-
mento mencionado. Pero hay que sefialar que el recurso al movimien-
to de cAmara nunca es una necesidad absoluta. En el famoso ejemplo
de La diligencia, la panordmica se habria podido reemplazar con la
entrada de los indios en el campo, sin cambio de plano ni de punto de
vista, o con el montaje siguiente:

1 - Plano general de la diligencia (como en la pelicula).

2 - Primer plano de los indios {(contracampo).

3 -Plano general de la diligencia con los indios apenas de espal-
das, en primer plano (el mismo punto de vista que en 1).

Serfa muy vano discutir los méritos respectivos de este tipo de
mentaje y de la panoramica de Ford: la sdbita aparicién de los indios
en primer plano, sin duda alguna hubiese sido una imagen de choque
hastante vigorosa, pero la panordmica tiene el mérito de suscitar cier-
to suspenso ¥ de hacer notar la conexi6n de los dos grupos de hombres
antagonistas en el curso fatal de los acontecimientos. Vemos, pues, el
interés que presenta el movimiento de cdmara: densifica, de alguna
manera, ddndole al espacio una presencia evidente (lo cual no hace el
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montaje, que “desglosa” el espacio), la intima coexistencia de los seres
en su totalidad. De un modo opuesto al desglose, restituye la presen-
cia indivisa del mundo, el enmarafiamiento de los destinos y su fu-
sién en el determinismo universal.

La segunda funcién esencial de los movimientos de cémara
es la expresién de la tensién mental de un personaje. En ese caso tie-
nen valor por si mismos; aun cuando también tengan por objeto in-
troducir en el campao un elemento importante para la continuidad de
la acci6n, presentan interés especialmente por el hecho de que mate-
rializan la tensién mental del personaje por cuya causa aparecen.
Pero sucede que el movimiento no es del todo indispensable: he cita-
do el ejemplo de Ladrones de bicicletas en que se pasa de un plano
general a un primer plane del chico; se halla un montaje anélogo en
Amanece, cuando el obrero decide suicidarse: dos tomas cada vez
maés cercanas del revélver apoyado en la chimenea expresan la intra-
sién de la idea del suicidio en el 4nimo del hombre. Se puede decir
entonces que los movimientog de cimara demasiado llamativos co-
rresponden a menudo a un deseo de “bambolla” y a una téenica mal
asimilada. Pero hay que reconocer enseguida que se han empleado
con esta intencién con singular vigor. Si bien &l cambio de plano di-
recto puede tener gran capacidad de choque, €l movimiento de céma-
ra travelling hacia adelante en especial intensifica en gran medida
la accién fascinante de la imagen en el espectador: la densidad dra-
mética llega al méximo.

{Como explicar este hecho? {Cémo es que un procedimiento
expresivo absolutamente no realista (quiero decir: que no estd justifi-
eado por ninguin elemento material de la accién; por ejemplo, el
travelling hacia adelante del anillo en Shadow of a Doubt [La som-
bra de unea dudal) se admita como estéticamente vilido y se reconoz-
ca como capeaz de sugerir una modifieacién del tono mental del perso-
naje? Parece que fuera porque ese efecto corresponde notoriamente a
lo que seria la percepcién del objeto por el personaje (y por el espec-
tador, mediante la cimara) en condiciones reales idénticas a las dela
pelicula: en el testigo se produce un sibito y considerable estrecha-
miento del campo visual y, por consiguiente, de la conciencia hicida;
ya no percibe més que el objeto mencionado, pero esta percepcién
asume una intensidad mayor cuanto mds limitado sea el campo en
que se fija 1a mirada y mis capaz de acusar o poner en peligro al tes-
tigo sea el objeto enfocado; ahora bien, la amplificacién répida de la
imagen del objeto en la pantalla y la densifieacién perceptiva vincu-
lada con el movimiento de la cimara traducen muy bien, en el plano
estético (y, por lo tanto, sensorial, en virtud de la etimologia), el fens-
meno psicolégice de invasién del campo de la conciencia que acompa-
fiarfa a la percepcién real. En otras palabras, ese travelling hacia
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adelante, aunque materialmente inverosimil, es psicolégicamente
Justificable.

Entonces podemos formular esta regla general: cualquier pro-
cedimiento cinematogrdfico de expresién es vilido desde el momento
en que es psicoldgicamente justificable, cualquiera que fuere su inve-
rosimilitud material 30

Encontramos la més cabal demostracion de esto en el extraordi-
nario y admirable plano de la secuencia final de El reportero cuando
la camara se mueve en el cuarto del protagonista en un lento travel-
ling delantero, atraviesa la reja de la ventana y efectia afuera una
trayectoria semicircular y después vuelve a encuadrar, a través de
esa ventana, a las personas que descubren el cadédver del hombre
asesinado. Al principio se puede pensar que el travelling corresponde
a la tension mental del hombre tendido en la cama y que se pregunta
dénde esté la joven que lo acompafia, y después del disparo fatal,
que la sigue afuera con una mirada espiritual (lo cual corresponde a
la imagen consistente en mostrar, en una sobreimpresién, al muerto
que sale de su envoltura carnal} y asiste al descubrimiento de su
propio cadaver. Esta travesia virtual de la reja es como un paso
mds alld del espejo de las apariencias: el cine est& en condicicnes de
representar el maximo de irrealidad con el méximo de realismo,

3 Por supuesto, esta justificacién psicolégica sélo es determinable a pos-
teriori: enalquier procedimiento expresivo ha de ser descifrado para compren-
der, y hay que aprender a leer un film.

177



9
La profundidad de campo

En fotografia, la definicién de la profundidad de campo es
la siguiente: es la zona de nitidez (para una distancia focal y
un diafragma determinados) que se extiende por delante y por
detrds del plano de enfoque. La profundidad de campo es ma-
yor cuanto mas reducida es la apertura del diafragma y m4s
corta es la distancia focal del objetivo.

En cine, los problemas son los mismos, pero la idea de
profundidad de campe es de mayor importancia, pues la cdma-
ra filma personajes que se desplazan y también se desplaza
ella misma. Pero en esie caso nos interesa el aspecto estético
de la profundidad de campo. Desde este punto de vista, la no-
cidn depende de la realizacién, Se Hama “realizacién en pro-
fundidad” al hecho de escalonar a los personajes (y los objetos)
en varios planos y de hacerlos actuar lo més posible segin una
dominante espacial longitudinal (el eje 6ptico de la camara).
La profundidad de campo es mayor cuanto més alejados estén
los segundos planos y el primer plano entre si y cuanto méds
cerca del objetivo se halle éste.

"La profundidad de campo tiene extrema importancia
pues implica una concepcion de la realizacidn e incluso
una concepeion del cine. Durante mucho tiempo, la realizacién
cinematogrdfica se concibié como la direccién teatral, dado que
el espacio dramatico tenia notoriamente la forma de un esce-
nario teatral: los personajes “actuaban” frente a un decorado,
situados en linea perpendicular al eje éptico de la cdmara y
vueltos hacia ésta, es decir, hacia el espectador. Por el contra-
rio, la realizacion en profundidad se elabora en torno del eje
de la camara, en un espacio longitudinal en que los personajes
se rnueven con libertad: el interés tan especial que presenta
esta clase de realizacidn estd dado sobre todo por el hecho de
que el primer plano se combina audazmente con el plano gene-
ral, con lo que agrega acuidad de anélisis y capacidad de con-
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flicto psicolégico ante la presencia del mundo y el entorno de
las cosas en encuadres de excepcional intensidad estética y hu-
mana. Siendo necesario justificar el prestigio de la profundi-
dad de campo, bastaria sefialar que corresponde a la vocacion
dindmica y exploradora de la mirada humana, que capta y es-
cudrifia en una direccién precisa (dada la estrechez de su cam-
po de nitidez) y a distancias muy variadas (dado su poder de
acomodacién). En teatro exploramos el escenario con la mira-
da para buscar en él nuestro centro de interés: en cambio, la
cdmara indaga en la profundidad del mundo y de las cosas.

Nunca se podria insistir demasiado en este importante aspecto
de la actividad creadora del film. La profundidad de campo ha susci-
tado una abundante literatura desde 1945 y la revelacién de Ciuda-
dano Kane (aunque ya haya sido empleada por Stroheim, Wyler y Re-
noir, entre otros), pero era natural antes de 1925 segiin demuestra la
mayor parte de las peliculas mudas: en El caso Dreyfus de Méliés se
ven personajes que se acerean a la cAmara hasta encontrarse en pri-
mer plano, sin cambio de enfoque, como en una pelicula de Griffith,
donde uno de los personajes se dirige hacia la cdmara hasta estar en
primer plano, mientras las comparsas del segundo plano siguen sien-
do nftidas, Lo que hace que la profundidad de campo no tuviera en-
tonces un valor expresivo especial, es que se desconocia porgue la
realizacién era ain teatral, y también tal vez porque era natural por
razones técnicas que Georges Sadoul ha expuesto: “Un objetivo con
profundidad de campo es el que permite conseguir —asi como la vi-
sién de un solo ojo— la misma nitidez tanto para objetos lejanos como
para cbjetos cercanos. Luis Lumiére ya habfa empleado en 1895 un
objetive como éste en su famosa Entrada de un tren en la estacion de
La Ciotat, en donde se vefa la locomotora acercdndose desde el hori-
zonte, aumentar de tamafio y arremeter contra los espectadores. Du-
rante treinta afios ésos fueron los objetivos mas divulgados. Después
de 1925, el uso de peliculas paneromaticas, entonces poco sensibles,
obligé a abandonarlas por objetivos mas luminoses; éstos, cuando fo-
tografiaban primeros planocs, perdian los detalles més alejados en
una confusa bruma. En estos inconvenientes también se hallaron mu-
chas ventajas técnicas. Los objetivos de campo profundo hubieran po-
dido utilizarse nuevamente, una vez que mejoré la sensibilidad de las
peliculas. Pero ya eran obsoletos y la excelente escuela de operadores
franceses los despreciaba. Para algunos técnicos fue una “revelacion”,
cuando se estrené en Francia Ciudadano Kane.! Entre otras causas,

1 La nouvelle critigue, n® 1, diciembre de 1948. La pelicula pancromética
reemplazé a la ortocromdtiea.
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acaso hayan sido determinadas necesidades técnicas una de las razo-
nes de 1a aparicién de lo que se ha denominado “estética del montaje”,
que —entre otras consecuencias— desembocd en una fragmentacién
maxima del mundo cinematografico; el espacio dramadtico se hallaba
dividido en una gran cantidad de planos, al haberse extremado el pa-
pel analitico de la camara: el espacio era, literalmente, “temporaliza-
do” por el desglose, ¥ la contigiiidad era reemplazada por una conti-
nuidad.?2 Ya he nombrado las dem4s razones de este fenémeno: al fal-
tar el elemento sonoro, el realizador se veia obligado a introducir to-
mas explicativas; por otra parte, hemos visto, un montaje rapido, im-
presionista, puede adquirir una plenitud sugestiva que la imagen so-
la, amputada del sonido, es incapaz de brindar. Con la aparicién del
cine hablado, los realizadores pudieron disponer del contrapunto so-
noro, que aumentaba los medios descriptivos a su alcance, y esto les
permitié emplear el montaje sélo en virtud de las necesidades de la
narracién y concebir una realizacién mas sencilla y natural.

La obra de Renoir es muy significativa en cuanto a la ne-
cesidad de volver a introducir el espacio en la realizacién: to-
das sus peliculas abundan en movimientos de cimara destina-
dos a hacer notorio el espacio dramdtico y a definir relaciones
espaciales; por otra parte, su empleo de la profundidad de
campo es magistral a partir de Boudu salvado de las aguas (la
hilera de cuartos en el piso de los Lestinguois). La que muestra
mejor este sentido del espacio en la obra de Renoir y como los
movimientos de cdmara y la profundidad de campo reempla-
zan en cierto modo el desglose cldsico es La regla del juego. Da-
ré dos ejemplos: al comienzo de la pelicula, la Chesnaye, que
discute con Octave, de pronto se dirige a Lisette, que se en-
cuentra en la habitacién vecina: no hay cambio de plano; hay
una larga trayectoria que habra de buscar la respuesta de la
doncella. Respecto de la profundidad de campo, recuérdese la
escena en que, en un largo pasillo, se ve a Jurieux y a La Ches-
naye conversando en primer plano; mas lejos, a Lisette, que los

2 En esa época, 1a distribucién de zonas del flou y zonas de nitidez corres-
ponde a menudo a un encuadre virtual: por ejemple, en una conversacién en-
tre dos personajes, no se recurre al campo-contracampo habitual sino que, al
ser filmados ambos en profundidad y sin cambio de plane, se enfoca en forma
alternada a uno (en primer plano) y a otro {en segundo plano) (La jeune fille
au carton & chapean [La muchacha de la sombrerera)).
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escucha, y aun més al fondo a Octave (a unos treinta metros
de la cdmara, por lo menos), que lama a Lisette a media voz y
le pide que se acerque; aparte que conviene recordar que una
escena asi hubiese sido imposible en tiempos del c¢ine mudo,
podemos suponer que en una realizacién menos audaz se ha-
brian necesitado cinco ¢ seis tomas para mostrar a los persona-
Jjes, sus movimientos, y precisar sus relaciones espaciales.

La profundidad de campo permite una realizacién “sinté-
tica” en que los desplazamientos en el cuadro tienden a susti-
tuir el cambio de plano y el movimiento de cdmara. Creo que
es til recordar algunos ejemplos que ponen de manifiesto el
aporte de la profundidad de campo. En primer lugar, por el es-
tatismo de la camara y la longitud de las tomas, contribuye a
crear en ciertas circunstancias —por el hecho de que los perso-
najes se hallan insertos o incrustados en el decorado— una
impresién de ahogo o encarcelamiento muy vivida: el papel de
los techos en ia obra de Welles resulta muy claro al respecto.
La mayor parte de las veces permite —repito— una realiza-
cién longitudinal: los personajes ya no entran por la derecha o
por la izquierda sino por delante o por el foro y giran en torne
del eje, acercdandose o alejdndose segin la importancia de sus
palabras o de su conducta.

Este empleo de la profundidad de campo permite efectos
interesantes desde el punto de vista dramdtico:

—la simultaneidad de varias acciones, tales como la fa-
mosa escena de Ciudadano Kane, en que ¢l padre y la madre,
en primer plang, firman el contrato mientras que hacia el fon-
do, por la ventana, se ve al joven Kane jugando en la nieve;

—el ingreso en primer plano, en el campo, de un per-
sonaje u objeto, intensa sorpresa para el espectador: de un
modo dramatico, en El tesoro de la Sierra Madre, la siibita
aparicién de las piernas de un hombre provisto de un temi-
ble machete en el plano de los buscadores de oro que no se
han percatado de su presencia; en Night and the city {La no-
che y la ciudad] un hombre fugitivo aparece precedido en tra-
velling hacia atris y en primer plano por la cdmara, hasta el
momento en gque una mano irrumpe en el cuadro y lo toma
brutalmente del cuello; también, en Rotacidn, de Staudte, este
sobrecogedor efecto se sitia en una calle desierta durante la
batalla de Berlin en 1945: una mujer sale de una panaderia
con un pan en la mano y corre hacia la cdmara (inmévil a lo
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largo de todo el plano y colocada al ras del suelo) y sale del
campo en primer plano hacia la izquierda; al mismo tiempo,
una granada pita y explota cerca, ¥y en la pantalla vacia por un
instante se ve resurgir en primer plano la mano inerte de la
mujer que suelta el pan, que rueda por el suelo; pero el efecto
también puede ir acompafiado por un movimiento de cdmara;

— la presencia en escorzo® y en primer plano de un perso-
naje se puede justificar por el hecho de que la escena es vista,
por asi decir, por sus ojos: en Ella bail6 sélo un verano, la esce-
na en que los dos jévenes se enamoran (el muchacho toca la
guitarra y canta) est4 mostrada desde el punto de vista de Si-
grid, la solterona (de espaldas, en primer planc), que parece
paralizada por presentir el drama que nacerd de ese amor
“prohibido”.

Vemos esbozarse dos direcciones bastante opuestas en el
empleo de la profundidad de campo: primero, la tendencia
a insertar a los personajes en el decorado en largos planos fi-
Jos en que la inmovilidad de la ¢cdmara valoriza el drama psi-
colégico; segundo, la tendencia a hacer hincapié en el esca-
lonamiento de los planos en toda la profundidad, con una
intencién dramdtica y sin que por eso se suprima el encua-
dre cldsico. Es evidente que en el primer caso el realizador se
ve amenazado por un peligro: el de “hacer teatro”, en razén de
la unicidad del punto de vista y de la longitud de las tomas:
iba a decir “de los cuadros”; sélo se alejara de él compensando
el estatismo de la ¢cimara con una dinamizacién del contenido
del ecuadro: ya mediante una composicién andaz, ya mediante
un angulo “anormal” (el contrapicado, por ejemplo), ya me-
diante el uso de estructuras luminosas enérgica y viclenta-
mente contrastadas (la escena de la sala de proyecciones de
Ciudadano Kane, ya citada), etcétera.

Asi, la célebre escena de la cocina, en Los magnificos
Amberson, que dura cinco minutos sin cambio de plano e inclu-
ye s6lo una corta panoramica que modifica ligeramente el cua-
dro, sélo “supera la pantalla”, porque el drama alcanza un sin-
gular vigor, reforzado por una llamativa complejidad. Este uso
de lo que se llama “plano-secuencia” evidentemente debe estar

3 Es decir, una aparicién parcial en el borde de 1a pantalla.
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justificado por una intencidn estética o dramética.

Para evitar el riesgo de estatismo y monotonia es preferi-
ble hacer actuar a los personajes en el espacio, de modo que se
cree una especie de encuadre virtual, basado no en los cambios
de plano habituales sino en una variacién de la distancia rela-
tiva de los personajes respecto de la cdmara, cambio del plano
de perspectiva recalcado —si es preciso— con movimientos de
camara,

De este modo, la socberana libertad de Renoir, que en un
primer momento habria podido parecer un tanto desordenada,
manifiesta una genial desenvolturat que s uno de los mayores
factores de su vigor expresivo. Ocurre que supo emplear al
mdximo la profundidad de eampo sin obligar a su cdmara a
la completa inmovilidad y sin recurrir a tomas interminables.
Por otra parte hay que seifialar que, incluso en Welles, las es-
¢enas en que la cdmara estd totalmente estdtica (y asimismo
los personajes, a veces) incluyen un encuadre virtual, El inten-
1o de suicidio de Susan, en Ciudadano Kane, estd tratado en
un solo plano en el cual se ven en primer plano (el doble senti-
do de la palabra “plano”, la verdad, es muy molesto) el vaso y
el frasco de veneno; en segundo plano, y casi indistinguible en
la sombra, la cabeza de Susan; al fondo, la puerta bajo la cual
pasa un rayo de Juz y a la que Kane acaba de golpear. También
observemos la importancia del sonido (los jadeos de Susan, los
golpes de Kane): Welles ha logrado una notable realizacién en
el sonido, y podriamos decir que la escena se halla “encuadra-
da” entre el sonido y la imagen, puesto que la imagen del ros-
tro descompuesto de la joven mujer y la de Kane que llama a
la puerta son reemplazadas por planos sonoros. El desglose de
la escena, virtual, hubiera podido ser el siguiente: plano gene-
tal de la habitacién, primer plano del rostro de Susan, primer
plano del frasquito de veneno, plano general del cuarto con el
ruido en off de los primeros golpes de Kane, plano de Kane
afuera tocando a la puerta, etc. Todos estos “planos” estdn en
la secuencia, pero algunos son puramente sonoros, y en vez de
haber sido “desglosados” y colocados uno tras otro fueron reali-

4 Pienso en el plano de la llegada de los invitades al castillo, en que un
personaje atraviesa el campo en primer plano y “tapona” literalmente la pan-
talla durante una fraccién de segundo (La regla del juego).
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zados simultdneamente; es evidente que, pese a la unicidad
del punto de vista, estamos muy lejos del teatro... Pero antes
que nada, gracias a la prodigiosa riqueza dramadtica de ese
“plano-sintesis”, mds que a la profundidad de campo en si.

Los mejores afios de nuestra vida también brinda un
ejemplo de direccidn de la profundidad de campo. Recuérdese
la llegada de Homer, el marino lisiado, al bar de su amigo
Butch: Homer entra en segundo plano y mira sonriendo a
Butch, sentado al piano en primer plane, que ain no lo ha vis-
to; un cliente, sentado en segundo plano de espaldas a la ca-
mara, levanta la vista hacia el marino y se da vuelta para ver
a quién se dirige la sonrisa. Es significativo que Wyler, en una
escena en que la profundidad de campo se emplea de un modo
claro e inteligente, haya pasado por la necesidad de explorar el
espacio dramético, en la medida en que éste incluye una dia-
léctica espacial entre dos individuos, mediante la mirada del
cliente: este gesto sélo reemplaza un plano que, en un desglose
“normal”, habria mostrado lo que el marino miraba, es decir, a
Butch, visto desde la entrada en el bar.s

De este modo, la profundidad de campo ha vuelto a intro-
ducir en el cine, como reaccién contra el encuadre clasico, la
representacién del mundo como totalidad: el espacio ya no es
fragmentado y temporalizado sino que se nos da en masa y, asi
como ante la realidad exterior, tenemos que tomar de él las es-
tructuras relacionales (entre personajes) y las secuencias cau-
sales (de acontecimientos). ;Hay que alegrarse por esta dismi-
nucién del papel del encuadre (y por lo tanto, del montaje), y
afirmar —junto con André Bazin— que el encuadre cldsico “no
deja libertad alguna al espectador respecto del acontecimien-
to” y que “implicitamente plantea que tal realidad en cierto
momento tiene un Gnico sentido respecto de un acontecimiento
determinado” “En la realidad, contintia Bazin, cuando estoy
empefiado en una accién, mi atencién, dirigida por mi sentido
de la observacién, procede asimismo a una especie de encua-
dre virtual en que el objeto pierde para mi, en efecto, algunos
de sus aspectos, para convertirse en signo o instrumento...
Ahora bien; el encuadre cldsico suprime totalmente esa espe-

5 Acerca de este tema, véase el importantfsima articulo de André Bazin,
en la Revue du cinéma, ndm. 10 y 11 (febrero-mazo de 1948).
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cie de reciproca libertad entre nosotros mismos y el objeto...”.¢
Me parece indispensable subrayar que esta libertad que nos
restituye la profundidad de campo es bastante utépica, ya que
la experiencia demuestra —acabamos de verlo— que en la ma-
yoria de los casos la puesta en escena en profundidad nos im-
pone un encuadre virtual que actiia en el espacio del cuadro o
incluso en el tiempo de la escena y encadena nuestra atencidn.
Por otra parte, suponiendo que exista tal libertad, quizé seria
contradictoria con la idea de obra de arte, pues lo que aparece
en la pantalla, por supuesto, no es la realidad sino una imagen
de ella, la visién personal y subjetiva del realizador y, por con-
siguiente, una realidad estética. Frente a esta realidad segun-
da, nuestra libertad permanece pero cambia de plano: ya no
tenemos que emitir juicios de hecho sino de valor; el problema
es saber si esta realidad segunda existe estéticamente: si la re-
chazamos quiere decir que el realizador ha fracasado en su in-
tento de imponernos su visién del mundo.

Un avance técnico proporciond a los realizadores un medio ex-
presivo a la vez practico y eficaz: se trata de los cbjetivos de distancia
focal variable (zoom, pancinor), gue permiten hacer los llamados
travellings Gpticos. Estos son puramente virtuales, ya que no se
acompaian con un desplazamiento de la camara, y como sélo se efec-
tdan segun el eje de la cdmara, es logico estudiarlos en el cuadro de
la profundidad de campo.

Estos travellings 6pticos, al darle al realizador una libertad casi
infinita, permiten efectos sensacionales, absolutamente irrealizables
de otra manera: se nos muestra en primer plano a un alpinista afe-
rrado a un pared rocosa, y un fulgurante travelling hacia atrds nos
ofrece la totalidad del paisaje: el hombre, minisculo y fragil insecto,
estd trepando la formidable aguja rocosa. La distancia focal variable
permite combinar, pues, dentro de ciertos limites, ias ventajas del
gran angular, focal corta (gran campo, gran profundidad) y las
del teleobjetivo (campo estrecho pere aumento de tamafio): el realiza-
dor ya no est4 clavado en el suelo o limitado a las posibilidades de
una gria sino que casi al instante puede ir & buscar en un plano ge-
neral tal detalle que desea mostrar en primer plano en la pantalla.

El interés espectacular del procedimiento es evidente; su impor-
tancia estética no es menor. Durante un travelling éptico (suponga-
mos un travelling hacia adelante), el espectador (contrariamente a lo

€ Orson Welles, pags. 57-68.
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que sucede en un travelling comin) no tiene la impresién de recorrer
con Ja ¢Amara un espacio sélido e indeformable sino que cree ver com-
primirse ese espario (por achatamiento de los planos entre sf) y den-
sificarse: la variacién de la distancia focal modifica, en efecto, la posi-
cién relativa de los planos del espacio entre si. La distancia focal
variable acapara las ventajas estéticas de la focal corta —-gran angu-
lar— {gran profundidad que permite primerisimos pianos en un cam-
po totalmente claro) y las de la focal larga —teleobjetivo— (aplasta-
miento de los planos distantes, lo que da a la imagen una intensidad
dramadtica y plastica absolutamente inigualable). Ademds, eon la ve-
locidad y violencia de la que es capaz, el travelling éptico tiene un va-
lor de choque psicolégico considerable.

El redescubrimiento de las posibilidades expresivas de la
profundidad de campo y su uso consciente marcan una etapa
importante de la evolucién del cine. Condicionada en parte por
descubrimientos técnicos (logro del sonido, peliculas rédpidas,
objetivos de campo total y con distancia focal variable), mani-
fiesta en el plano estético el ultimo esfuerzo del cine por deses-
timar el dominio del teatro y se caracteriza por un nuevo uso
del espacio, y por lo tanto del tiempo (ya volveremos sobre es-
to), en la realizacién. Por esta razén, la asimilacién de la pro-
fundidad de campo quizds ha marcado para el cine contempo-
ranec la suprema conquista de su autonomia, pues acentda la
estilizacién de la representacién de lo real, como bien ha de-
mostrade Jean Mitry: “En la realidad [...] no podemos captar
segun un mismo enfoque los objetos situados ante nosotros y
los segundos planos. Lo que ‘expresa’ la imagen cinematogra-
fica es lo que expresa una imagen ‘intelectual’ bastante ale-
jada de nuestra percepcién normal. También en ella se ma-
nifiesta la diferencia entre lo real inmediato y la imagen,
mediatizada més que nunca”. Merced a la profundidad de
campo, sefiala, “el espacio y el tiempo [...] constituyen una to-
talidad homogénea”, de modo que “a la composicién de un es-
pacio indiferente a la duracién que contiene, hoy sucede la
estructuracién de un verdadero ‘espacie-tiempo’ [...]. Lo que
trata de cernir el cine contempordneo® es la ‘duracién vivida',

la duracién ‘haciéndose’ *.7

7 QOp. cil., tomo 2, pags. 50 y 51,
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10
Los dialogos

Como es légico, los didlogos (y sus formas anexas: mongé-
logo y comentario) tendrian que haber ocupado un lugar en el
capitulo dedicado a los elementos cinematogrdficos no especifi-
cos. Sin embargo, su estudio hubiese sido molesto, antes del de
los fenémenos sonores, por presuponer una determinada canti-
dad de conclusiones sacadas del capitule 7.

Por otra parte, precisamos que si los didlegos no son un
medio expresivo propio del ¢ine, tampoco dejan de ser un me-
dic expresivo fundamental. Por impulso de una incurable nos-
talgia del cine mudo seria erréneo considerar los didlogos como
un procedimiento narrativo parasito y accesorio. Ya he denun-
ciado el absurdo y falso argumento que consiste en decir que el
cine, al hacerse hablado, dejé de ser un lenguaje universal; ya
dije que la mayoria de las peliculas mudas estaban llenas de
intertitules cuya palabreria siempre interrumpia la continui-
dad de las imdgenes. Al hacerse sonoros, los didlogos plantea-
ron problemas técnicos de traduccién simultdnea: los subtitu-
los constituyeron la solucién menos mala. Pero repito que en el
cine hablado la funcién de la palabra como elemento de la rea-
lidad y factor de realismo es normal e indiscutible. Queda por
definir cudl puede ser.

El didlogo no se puede poner en el mismo nivel de impor-
tancia que el montaje, que es, si, el elemento m4s especifico
del lenguaje cinematogréfico; la palabra es un factor constitu-
tivo de la imagen (factor privilegiado por la importancia de su
funcién significante), y por esta razén estd sometida al encua-
dre del mismo modo que los demds ruidos! y la musica, que, no

1 *Lavoz es un ruids’ que se mezcla con otros ruidos®, dice Antonioni.
qu
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obstante escapa en ciertoc modo al encuadre ya que sirve tam-
bién —y de un modo accesorio— para vincular las tomas entre
si al erear una continuidad sonora. Como elemento de la ima-
gen, que suele ser realista, el didlogo se ha de usar —en prin-
cipio— de un modo realista, es decir, conforme a la realidad:
acompafiar normalmente el movimiento de los labios de un
personaje. Es el caso mds general, aunque haya muchas e in-
teresantes excepciones sobre las cuales volveré a hablar mds
en detalle en el capitulo siguiente.

La vocacién realista de la palabra estd condicionada por
el hecho de que es un elemento de identificacion de los perso-
najes, en la misma medida que el vestuario, el color de la piel
o la conducta general —y, por otro lado, un elemento exético—;
hay, pues, una adecuacién necesaria entre lo que dice un per-
sonaje y ¢émo lo dice, y entre su situacién social e histérica.
La palabra es sentido pero también tonalidad humana, y por
esta razdén el doblaje es una monstruosidad artistica: Renoir
suele deeir que los culpables, de haber vivido en la Edad
Media, habrian sido quemados por dar a un cuerpo una voz
que no le pertenece. Lo hemos visto, respecto de las versiones
dobladas de Rocco y sus hermanos o de El gatopardo: es mucho
menos arbitrario doblar a actores franceses al italiano que qui-
tarle a un diglogo, mediante el doblaje, su color nacional espe-
cifico; al respecto, no hay nada mds catastréfico que el doblaje
de las peliculas italianas, que las priva de su ritmo rdpido y de
la tonalidad musical que forman el encanto de la lengua de
Dante, sin hablar de la incompatibilidad entre la mimica ges-
tual italiana y las palabras francesas, por ejemplo. El respeto
a la lengua nacional es una elemental actitud de honestidad y,
a la vez, una prueba de inteligencia dramstica; el hecho de que
los personajes hablen en su lengua materna acrecienta consi-
derablemente la credibilidad de la historia y permite escenas
impregnadas de un conmovedor simbolismo. La dualidad de
las lenguas también ha proporcionado a Pudovkin la ocasién
de una interpretacién vigorosamente dramdtica en El deser-
tor: cuando el obrero alemdn, de visita en la URSS en 1933,
confiesa a sus compafieros rusos que se considera un desertor
porque ha pensado quedarse en ese pafs mds que en volver a
Alemania para luchar contra Hitler, los rusos empiezan a
aplaudir a rabiar palabras que no entienden; después se van
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callando, al ver la emocién y la turbacién del orador. Un efecto
analogo vemos en El tercer hombre, cuando el amigo de Harry
Lime y la joven austriaca llegan al edificio en donde el portero
a quien querian ver acaba de ser asesinado: un nifio comienza
a repetir “Morder!” (asesino) sefialando al norteamericano; és-
te no entiende, pero se siente que crece la curiosidad descon-
fiada de la gente, al mismo tiempo que la inquietud de la joven
mujer, y ambos se veran obligados a huir.

Renoir en La grande illusion [La gran ilusién], René
Clément en La batalla del riel y Los malditos, Melville en
E! silencio del mar, Autant-Lara en El cruce de Paris y
El bosque de los amantes y Dewever en Les honneurs de la
guerre [Los honores de la guerra) no han vacilado en hacerles
hablar a los alemanes su lengua, y esta sencilla honestidad da
a sus peliculas un tono de autenticidad irreemplazable. En los
albores del cine hablado, en Alld Berlin? Ici Paris! [;Hola,
Berlin? Aqui Par{s] Duvivier apenas habia podido evitar el do-
blaje del alemén al hacer desarrollar en forma paralela dos ac-
ciones idénticas que se explicaban entre si {una en Berlin y la
otra en Paris). El desconocimiento de los protagonistas de sus
lenguas reciprocas incluso ha servido, a veces, de argumento
dramatico.

El principal peligro que acecha a los realizadores con res-
pecto al didlogo es el de hacer prevalecer la explicacién verbal
por sobre la expresién visual: de modo gue todo relato pura-
mente verbal deberia ocupar poco lugar en el cine, pues la
imagen puede mostrar los acontecimientos, pero sobre todo,
con los medios a su disposicién (la metdfora y el simbolo,
en especial, y también los movimientos de cdmara, los dngulos
de toma, los encuadres y los ruidos), ¢! film puede signifi-
car sin tener que decir, es decir, trasponer el sentido del plano
del lenguaje verbal al de la expresién pléstica.

Es evidente que siempre que sea posible la palabra debe
evitar cumplir la funcion de simple pardfrasis icénica {(aquf ve-
mos un principio vdlido para la musica). Pero también, y esto
es lo mas importante, el director puede jugar con la posible
dualidad entre las palabras y el contenido fdctico de la ima-
gen: de esta confrontacién puede hacer surgir (como contra-
punto o contraste) efectos simbélicos muy ricos desde el punto
de vista del lenguaje.

Puede haber dualidad entre la palabra y la expresién del
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rostro del que habla; en tal caso, el contrapunto es normal y no
hay razén para insistir, pero el contraste es m4s interesante:
en Tormenta sobre Asia, los oficiales ingleses, para engafiar a
sus huéspedes mongoles, fingen sonreir mientras hablan de
repentting ataque de los partidarios soviéticos; denunciado por
los gritos del loro del marinerc a quien ha embriagado para
entregarlo a un capitdn buscador de hombres, el reclutador de
The long voyage home [El largo viaje a casal se esfuerza por
cantar alegremente mientras su rostro refleja un terror gla-
cial. El paralelo entre la palabra y el gesto puede suscitar un
efecto de contrapunto (el galdn joven de Le silence est d'or
acompaiia el relato de su propia decepcién amorosa con marti-
Nlazos asestados a un larguero del decorado), o de contraste (en
Tormenta sobre Asia, un oficial inglés sugiere agregar el térmi-
no “libertad” a la declaracién que el comandante britdnico se
propone hacer en nombre del “descendiente de Gengis Kahn”,
y mientras habla agita el revélver; en La sombra de una duda,
el tio Charlie afirma a su sobrina que s6lo ha cometido una ni-
miedad mientras retuerce un trozo de papel entre los dedos,
con gestos de estrangulador). Hay un contrapunto palabra-ob-
jeto en La cuerda, en que la agitacion cada vez mds rdpida de
un metrénomo acompaiia el aumento del miedo pdnico que
causan a uno de los asesinos las preguntas insidiosas del pro-
fesor; contraste palabra-objeto, en Amanece, cuando el adies-
trador de perros trata de enternecer a Francois contdndole que
es un expésito de la Asistencia Pablica, mientras al lado de 61
un sifén “llora” ligrimas de agua de Seltz. Entre la palabra y
la miisica-ruido puede haber contrapunto (véase el ejemplo ci-
tado de Roma, ciudad abierta, en que una melodia de jazz avi-
va el dolor del hombre que acaba de perder a su amada) o con-
traste (véase el ejemplo también citado de la Obertura de
Egmont, que reduce a su justo valor las irrisorias mentiras del
cinico colaboracionista de Las puertas de la noche). Asimismo
podria haber un contraste de la palabra consigo misma en la
interpretacién de As{ se templd el acero. Por otra parte, se ha
visto que ]a palabra se puede elidir a favor de la imagen y vi-
ceversa (Bajo los techos de Parts), pero sefialemos también que
la palabra puede encontrarse en un plano distinto del de la
imagen: los didlogos en primer plano sonoro en una imagen en
que los interlocutores se encuentran en plano general, en un
avién o un auto y se encuentra un uso sistemético de esta alte-
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racién de la perspectiva sonora en La pointe courte, que parece
haber mareado un hito en este campo. Y, por supuesto, no se
ha de olvidar que palabras e imégenes pueden estar en tiem-
pos diferentes (Hiroshima mi amor).?

Esta técnica del contrapunto y del contraste puede reali-
zarse también en el campo-contracampo, empleado corriente-
mente en los didlogos, por la facultad que tiene el director de
mostrar al que habla o al que escucha; resulta interesante ob-
servar a un individuo ridiculo y timido cuando dice: “Te quie-
ro”, mientras que sera preferible ver el rostre de un espantajo
a quien se le ha hecho una declaracién; por regla general se
habr4 de mostrar al que habla o al que escucha segin que el
contenido dramstico de las palabras sea mas importante en el
primere o en el segundo; siempre esta la posibilidad de mos-
trar la expresién del rostro del que habla o el efecto de las pa-
labras en el que las recibe como un golpe ¢ una herida.

La voz en off (proveniente de una fuente externa al
cuadro de la imagen) permite efectos muy interesantes. En
Las vacaciones del sefior Hulot se ve a un veraneante de edad
madura seguir con la vista y detenidamente 2 una joven y bo-
nita bafiista, mientras que su arisca esposa (fuera del cuadro)
lo lama con un tono cada vez mds exasperado. Una situacién
singularmente mds tensa encontramos en La cuerda: en un
largo plano fijo, la cdmara encuadra a la mujer de servicio a
punto de destapar un cofre que contiene el caddver y de traer
los libros gue piensa colocar en su interior; mientras tanto,
fuera del campo, los padres de la victima y los asesinos discu-
ten sobre los posibles motivos de la ausencia del joven y se va
sintiendo que aumenta la inquietud de unos y el terror de
otros.

El comentario subjetivo en tercera o primera persona
{monélogo interior) se emplea con asiduidad.? Permite liberar
las imagenes de una parte de su funcién figurativa y explicati-

2 Sefialemos un curiosisimo efecto empleado en Silent dust {Polvo calla-
dol: un individuo (vez en off) cuenta su pasado y se ven en la pantalla aconte-
cimientos queé va evocando; pero advertimoe en seguida que las imégenes no
corresponden a lo que dice y nos damos cuenta de que miente. Véanse también
las contradicciones entre el texto y las iméAgenes en La vida en rose [La vie co-
lor de rosa), El sefior Ripois y The designing woman {La mujer astuta).

3 Se analizars mds ampliamente en el siguiente capftulo,
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va y, en especial, expresar sutilezas y matices que las imdge-
nes por si solas son incapaces de reflejar (véase todo el cine
psicolégico: Resnais, Kast, Astrue, etc.).

Los distintos tipos de didlogo+

Se pueden distinguir varios, desde el punto de vista de la
especie y de 1a calidad de la lengua que emplean:

—los didlogos teatrales: son estrictamente escritos, como
en teatro, y estdn hechos para ser dichos ante la camara, asi
como frente a las butacas de la platea; es el triunfo de la ex-
presién del autor y del alma callejera, tipicamente francesa,
gue ilustran Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Henri Jeanson,
Pierre Laroche, Michel Audiard y muchos otros;

—los didlogos literarios: 1a elipsis, 1a alusién, el medio to-
no y el silencio tienen su lugar; abundan también las expresio-
nes del autor, pero la sumisién necesaria a la imagen se halla
mds acabada; también en ellos se encuentran todas la tenden-
cias posibles, algo tipicamente francés: la noble lengua litera-
ria (inspirada en los sigles XVII y XVIII), introducida en el cine
por Giraudoux (La duchesse de Langeais) y Cocteau (Las da-
mas del bosque de Bolosia); el humor aristocratico y la afecta-
cién refinada en la obra de Alain Resnais, Pierre Kast y Chris
Marker, por ejemplo); los recitativos liricos inspirados en la
épera (los de Marguerite Duras para Hiroshima mi amor y los
de Alain Robbe-Grillet para E! afio pasado en Marienbad); por
dltimo, la poesia extravagante e insélita de la cual Prévert es
el mejor ejemplo en los m4s diversos tonos: los fuegos artificia-

4 Veamos c6mo caracteriza Malraux, en su Esbozo de una psicologin del
cine, log distintos tipos de diflogo cinematogréfico (respecto de la novela y el
teatro): “El dislogo en la novela sirve, en primer lugar, para exponer. [...] El
cine trata de valerse lo menos posible de ese tipo de dialogo. [...] Después, pa-
ra caracterizar a los personajes. [...] Pero tanto el cine como el teatro dan me-
nos importancia que la novela al didlogo de tono, porque el actor basta para
darle al personaje una existencia fisica y hasta un aparte de persenalidad. [...]
Por ltimo, el didlogo fundamental: el de la ‘escena’. {...] Ahora el cine basa
una parte de su fuerza [...] en este tipo de didlogo™.
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les verbales se suelen cargar de delicades matices; una preten-
sién caricaturesca en profundidad (“Pinto las cosas que estén
detras de las cosas”, El muelle de las brumas), una légica pa-
sional muy eonmovedora. (“No puedes ser malo porque te
amo”, El muelle de las brumas), una resonancia poética bas-
tante insélita “Usted volvera a tirar al mar la estrella de mar”,
(Remorgues), un humorismo que llega hasta la chifladura
{(“Usted ha dicho: ‘Raro, raro’. Yo dije: ‘Raro. ;Raro? jQué ra-
ro!””, Drole de drame [Un drama divertidol);

—los didlogos “realistas”, o sea, cotidianos, mas hablados
que escritos y que traducen un deseo de expresarse con la len-
gua de todos con naturalidad, simplicidad y claridad. En esta
categoria, aunque no se trate precisamente de didlogo, se pue-
de incluir la palabra improvisada, enaltecida por el cine direc-
to: en las peliculas pertenecientes a este género, los individuos
dicenr en cierto modo su propio texto, con mayor ¢ menor es-
pontaneidad y naturalidad.

Respecto del estilo de los didlogos creo conveniente hacer
un paréntesis acerca del tiempo gramatical del acompania-
miento verbal de las imdgenes. Se pueden distinguir dos tiem-
pos privilegiados: el presente y el imperfecto del indicativo. El
presente {incluso y en especial cuando se aplica a imagenes del
pasado) le brinda al complejo texto-imagen una intensidad
dramitica excepcional porque actualiza el pasado, asi como lo
hace nuestra conciencia: se ha empleade de un modo admira-
ble en Hiroshima mi amor, Tierra sin pan y Diario de un cura
rural. El imperfecto (el tiempo de la accién mientras se hace,
luego, de la duracién) es un poderoso factor de poesia, de enso-
nacién, nostalgia y tristeza.

El bellisimo comentario de Jean Cayrol para Noche y
niebla combina a las mil maravillas los efectos respectivos de
ambos tiempos: a las imdgenes del presente (las imdgenes en
colores del campo de concentracién ya abandonado), el imper-
fecto agrega una meditacién dolorosa sobre la olvidadiza me-
moria de los hombres y de la naturaleza; a las imdgenes del
pasado (las escenas del archivo en blanco y negro), el presente
da una violencia desgarradora al reactualizar los horrores na-
zis y la angustia de los afios bélicos.

Los diglogos tienen gran importancia en el cine, y parece
que didlopos “realistas” fueran mas especificamente cinemato-
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graficos; sin embargo, casi no se puede definir lo que debe ser
regla en la materia: todo se permite, tanto en éste como en los
otros campos del lenguaje cinematografico, y parece que un so-
lo defecto fuera redhibitorio: no estar en situacién. No obstante
se puede creer que el didlogo siempre deberia ceder preferen-
c¢ia a la imagen, de la cual es uno de los componentes, y asi-
mismo preservarse del pleonasmo en beneficio del contrapun-
to: asi como la miisica, la palabra debe seguir su propia linea.

Segin palabras de Bresson, jes cierto que el cine sonoro
es el que invento ¢l silencio? En verdad, el silencio fite valora-
do como elemento dramdtico; también es cierto que el primer
planc de un rostro es infinitamente mas elocuente que las mas
hermosas exaltaciones liricas.

Sin embargo, una vez reconocido esto, no podriamos es-
candalizarnos —en nombre de una supuesta superioridad del
cine mudo, que por mi parte me parece errénea— del lugar im-
portante que ocupan los didlogos en la pantalla: lo fundamen-
tal es que se empleen de un modo inteligente, de manera que
haya entre ellos y la imagen una relacién dialéctica valoriza-
dora. jAcaso lo mds importante no es que los realizadores se
hayan liberado definitivamente, a 1a vez, de la estética del cine
mudo y de la tirania del teatro filmado?
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11

Los procedimientos
narrativos secundarios

Junto con el montaje, los movimientos de cdmara y los
didlogos existe una gran cantidad de procedimientos narrati-
vos, es decir, modos de representar y efectos visuales y sonoros
cuyo fin es adelantar la accién introduciendo un elemento dra-
mético o significando una actitud o un contenido mental de los
personajes. Estos procedimientos son quizd menos importan-
tes, o menos fundamentales que los estudiados anteriormente,
pero no por eso son menos especificamente cinematograficos, y
merecen nuestra especial atencién dentro de esta categoria.
Su cantidad y diversidad dificultan una clasificacién mas pre-
cisa; me limitaré a distribuirlos en dos grandes grupos.

Procedimientos objetivos

Se llaman asi por hacer un uso “realista” de los elemen-
tos de la accién, es decir, no recurren a ningin medio expresi-
vo que perjudique la verosimilitud representativa de la ima-
gen o del sonido (material o psicolégicamente); en segundo lu-
gar, porque su fin no consiste primordialmente en expresar el
contenido mental de un individuo sino en llevar a cabo la evo-
lucién del relato: son, pues, procedimientos dramdticos mas
que psicolégicos.

Abramos un paréntesis para decir algo sobre los intert-
tulos (o subtitulos o cartones) de las peliculas mudas, que du-
rante treinta afios fueron el principal procedimiento secunda-
rio. Por lo visto indispensables, fueron una solucién fdcil (asf
como los didlogos hoy), en la medida en que su uso eximia de
procurar medios expresivos originales.

Muy buenos cineastas se han visto molestos por esa ne-
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cesidad y trataron de esquivarla. Asi, en Le rail [El riell, de
Lupu Pick, posee un solo intertitulo, la frase “Soy un asesino”,
que el guardaagujas que acaba de matar al seductor de su hija
suelta delante de los pasajeros de un tren. Cuando Dreyer di-
rigié su Juana de Arco, a fines del cine mudo, se vio tremenda-
mente fastidiado por la imposibilidad de usar el hablado para
evitar los cartones que en todo momento quebraban la magia
de los rostros.

Sin embargo supo darles a los subtitulos una sorprenden-
te calidad, que Leén Moussinac no vacilé en comparar con la
calidad plastica de las imagenes. Muchos realizadores les die-
ron a los intertitulos una funcién lirica (Griffith, Gance) o épi-
ca (Vertov, Eisenstein) o una funcién draméticamente figurati-
va mediante disposiciones gréficas: por ejemplo, la palabra
“Hermanos”, cada vez mas grande cuando 1a escuadra pasa de-
lante del Potemkin triunfante, o en Za aurora la oracién “;No
podriamos ahogarla?’, que parece deslizarse hacia la parte in-
ferior de la pantalla asi como el futuro caddver de la joven a
quien est4 dirigida esa intencién criminal.

Habia también en esto un intento de integrar visual y
dramaticamente los intertitulos a la pelicula, del mismo mode
como hoy los titulos de la “genérica”, que con mayor frecuencia
se sitia después de una secuencia introductoria y directamen-
te sobreimpresa a imdgenes de la accién,

Sefialemos, por otro lado, que el principio del intertitulo
ha subsistide hasta nuestros dias: sirven para indicar, al co-
mienzo de un film o una secuencia, la fecha y el lugar de una
accién; en otro orden de ideas, Autant-Lara colocé un epigrafe
stendhaliano al inicio de cada secuencia de Rojo y negro.

Sucede también que las palabras pueden estar sobreim-
presas a la imagen (en El gabinete del doctor Caligari, las pa-
labras “Serds un Caligari” expresan el pensamiento del diabé-
lico propietario del sonambulo Cesare) o literalmente “escenifi-
cadas”; por ejemplo en La mujer en la luna de Fritz Lang, un
hombre que ha encontrado oro en una caverna, la palabra
“Gold” {oro) aparece en sobreimpresién, se desplaza de pared a
pared y aumenta de tamaiio hacia la cdmara.

Otro procedimiento frecuente consiste en mostrar titula-
res de diarios o paginas de libros cuyo texto anuncia, comenta
o reemplaza (elipsis) el contenido de la accién visual, o incluso
paginas de diarios intimos redactados por el protagonista de la
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aceién: Sacha Guitry aparece en Le roman d'un tricheur (La
novela de un tramposo] redactando sus memorias, y al comien-
zo de cada secuencia podemos leer las primeras lineas de lo
que escribié antes de que el relato prosiga con la voz “en off”;
mas adelante, la sinfonia pastoral y Diario de un cura rural
emplean un diario escrito ante nosotros como conexién entre
las escenas y como leitmotiv temporal; pero de un modo mas
original, en la pelicula de Pabst del mismo nombre, Tagebuch
einer Verlorenen [Tres pdginas de un diarip] desempefian un
papel importante en la accién, al aportar a un escandalizado
consejo de familia la prueba de la seduccién de una pobre mu.
chacha por un granuja.t

El procedimiento que consiste en mostrar en la pantalla o
posibilitar la lectura de una carta o la esquela que acaba de
recibir un personaje también es muy comun; los pretextos in-
vocados para justificar la lectura son muy variados (a veces,
de los m4as pintorescos), asi como las circunstancias de la lec-
tura: en Log magnificos Amberson, Eugéne relee mentalmente
{en off) la carta que acaba de escribir para Isabelle; después,
un fundido encadenado muestra a Isabelle leyendo la carta,
mientras se sigue escuchando en off 1a voz de Eugéne.

Pero la lectura de una carta puede desempefar un papel
en la accién: en El tesoro de la Sierra Madre, tres buscadores
de oro se enteran de la verdadera identidad del intruso que
queria asociarse con eilos, al leer una carta encontrada scbre
su cadédver; de un modo andlogo, los marineros de E!l lar-
20 vigfe a casa advierten que el hombre que tomaban por espia
es en realidad un oficial degradado, al tratar de descifrar car-
tas que su mujer le habia enviado.

La voz en off desemperfia un importante papel en el cine.
Se puede utilizar en tercera persona cuando el locutor mismo
no participa de la accién (Los desconocidos en la casa,
Los magnificos Amberson, por ejemplo, y todos los documenta-
les) 0 en primera persona si el comentarista es un personaje de
la accién (La novela de un tramposo,? El silencio del mar, Dia-

1 Procedimiento corriente en el dibujo animado: las inscripciones en for-
ma de guifios al piblico (“Silly, isn'it?”, etcétera).

2 La novela de un trampose constituye la primera utilizacién sistemdtica
{de un extremo al otre de la pelicula) del comentario en off en primera per-
sona.
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rio de un cura rural, Hiroshima mi amor, etcétera) y el proce-
dimiento puede intervenir en las situaciones mds inesperadas:
en Double indemnity [Doble indemnizacion] el asegurador ase-
sino cuenta su historia, mientras que en Sunset Boulevard na-
rra el periodista, a quien la policia halla muerto en la piscina
de la ex estrella. Sefialemos también un caso bastante excep-
cional, que consiste en la exteriorizaciéon del mondlogo interior
de un individuo para una mejor comprensién de la accién:
aunque en la pantalla las palabras sean pronunciadas por un
personaje de la accién, casi no se las puede asociar con el did-
logo comiin; hallamos un ejemplo de esto en El tesoro de la
Sierra Madre en momentos en que Dobbs, muy molesto por el
calor térrido del desierto, expresa en un mondlogo solitaric el
temor de que sus compaiieros le roben: tal reflexién en voz al-
ta, justificada por un elemento de la situacién, no llega a la in-
verosimilitud,

Procedimientos subjetivos

Se los denomina asi porque pretenden materializar en la
pantalla el contenido mental de un personaje y, a la vez, por-
que lo hacen atentando contra la exactitud realista y la verosi-
militud representativa de la imagen o del sonido: en resumen,
recurriendo a un arsenal de procedimientos expresivos mds o
menos simbdlicos de la interioridad de los personajes.

Volvamos ahora a la voz en off, pero empleada de manera
“subjetiva”, pues es andloga al empleo de la cAmara llamada
“subjetiva™ consiste en hacer escuchar el monélogo interior de
un personaje que aparece en la pantalla, pero sin que se mue-
van sus labios. Este procedimiento data casi de los origenes
del cine hablado. En 1930, en efecto, Bufiuel y Hitchcock des-
cubren su uso simultdaneamente. En La edad de oro, por sobre
los abrazos silenciosos de Lya Lys y Gaston Modot se escucha
un didlogo amoroso y la célebre frase: “{Qué alegria que haya-
mos asesinado a nuestros hijos!”. En Murder, al extenso pn-
mer plano de Herbert Marshall viste desde el espejo mientras
se afeita se superpone en off su voz, que delibera problemas de
conciencia.

Este procedimiento causa un efecto especialmente vigoro-
so cuando se lo emplea inteligente y sobriamente; citemos

198



unos ejemplos logrados: La sombra de una duda (el asesino
Charlie, vigilado en su cuarto por dos policias, se dice a si mis-
mo: “No sabéis nada™), Breve encuentro (cada vez gue comien-
zan en Laura las vueltas al pasado), Hamlet (el famoso moné-
logo “Tb be or not to be” [“Ser o no ser”), No toquéis el parné
(Gabin se pregunta si va a sacrificar su seguridad por salvar a
su amigo) y, en el estilo cémico, Phffft (las jocosas mimicas fa-
ciales de Judy Holliday mientras se interroga).

Encontramos aqui otra demostracién de la ley de verosi-
militud psicolégica, definida en el capitulo 8: el primer plano
nos ha habituado a una fuerza tal de penetracién en la intimi-
dad mental de los personajes de cine que nos parece muy vero-
simil ofr los pensamientos de un individuo que vemos absorto
en una callada meditacién. Asi, un procedimiento material-
mente “no realista” aparece como natural desde el momento
en que se justifica desde el punto de vista psicolégico.

El recurse de la voz en off puede llegar a ser una solucién
facil si las imdgenes se limitan a ser una ilustracién visual del
comentario; pero en los limites razonables le proporciona al
film una real dimensién psicolégica y le da al realizador la po-
sibilidad de dar a conocer los pensamientos mds intimos y
sutiles de los personajes sin correr el riesgo de caer en la inve-
rosimilitud de la expresién ni de expresar conflictos de con-
ciencia que no es posible mostrar de otra manera que no sea
mediante la palabra, a menos que se vuelva a caer en la estéti-
ca del cine mudo.

No insistiremos aqui en los procedimientos de expresién
ya estudiados: los basados en el ritmo del montaje, los movi-
mientos expresivos de la cdmara y los didlogos.

Los procedimientos subjetivos (que son mds bien de indo-
le psicolégica), se reducen, de un modo sumario, a dos tipos:

1, Introduccién de un plano o de una secuencia que no
pertenece directamente a la accién presente y que figura el
contenido mental de un personaje (recuerdo, imaginacién, alu-
cinacién): unas breves imigenes de guerra explican por qué un
oficial ha perdido los brazos (Foolish Wives, de Stroheim; en
otra pelicula a una mujer le dicen que “[alli] habia ocurrido
una famosa batalla”, y por encima de su hombro se ve una se-
cuencia objetivada de ella.

2. Modificacién de la apariencia normal de los seres, de
las cosas o del decorade como resultado de un trastorno psico-
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légico o fisico existente en el personaje: la iluminacién, prime-
ro realista, se va haciendo cada vez mds teatral y transforma
el cuadro real en una escena, a medida que la atmdsfera se
vuelca hacia la iragedia.

Es evidente que estos procedimientos expresan el conte-
nido mental (1) o la conducta mental (2),

Los trucos técnicos empleados son los siguientes: imdge-
nes borrosas, barridos, cimara lenta, acelerado, inversién o
detencién del movimientoe, sobreimpresién visual o sonora?
distorsién de la imagen y del sonido, introduccién o transfor-
macién o desaparicidn del color, modificacién de la iluminacién
ambiental, dibujos animados;* los procedimientos intreducto-
rios en si son el corte seco, el fundido encadenado, el fundido
en negro y el travelling hacia adelante.

Todos estos procedimientos se pueden emplear de una
manera “realista” (0 “subjetiva” cuando la cimara adopta el
punto de vista del personaje y vemos en la pantalla lo que se
supone que se percibe o se siente, o de modo “irrealista” (u “ob-
jetivo™ si el personaje mismo aparece en el plano que materia-
liza su contenido mental; asi, el punto de vista de la cdmara es
el mismo que el del espectador, que a la vez tiene ante si al
protagonista y al objeto o el efecto de su actitud psiquica ac-
tual; esta audacia expresiva es en extremo interesante, y la
llamo “irrealista” debido al doble planc de realidad en el cual
se halla el contenido de esta especie de plano: en efecto, perci-
bimos directamene al personaje y, en un segundo nivel pero en
forma simultdnea, como percepcién de su propia percepeidn,
su contenido o su actitud psiquicos.

8 La sobreimpresidn, ya en desuso, que expresa (lo hemos visto en pég.
121) una compenetracién perceptiva, permitié hermosos efectos paicol6gicos
(expresién del suefio, de la alucinacién, véase més adelante) y simbdlicos {el
mar, superpuesto a la imagen de los amantes, significa la plenitud de su
pasién; Coeur fidéle [Corazén fiel). Pero mds recientemente, al final de
The wrong man |El hombre equivocade], un bellfsimo efecto en que la so-
breimpresién en cierte modo se utilizaba en su sentido adecuado: en el rostro
en primer plano del protagonista injustamente acusado aparece en una so-
breimpresién el verdadero culpable, que se acercaba desde el fondo de la pan-
talla hacia la cdmara hasta que su cars se confundiera con la del inocente; asf,
de un modo vigorosu, se expresa el tema especificamente hitchcockiano del
cambio de identidad.

4 Incluso pasajes en negativo, con un fin de extrafieza onfrica (E! brasero
ardiente, de Mosjoukine, Nosferatu, Orfeo).
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Examinemos ahora algunas conductas psicoldgicas o psi-
quicas que el cine ha podido visualizar a través de distintos
medios.

El sueiio

Spellbound contiene una hermosa secuencia onirica ima-
ginada por el célebre pintor Salvador Dali: el suefio del prota-
gonista, descifrado por el psicoandlisis, revela la causa de su
amnesia: ha sido testigo de un crimen; por su parte, el enfer-
mo de Después del crepiisculo viene la noche ve en sueiios unos
ojos hundidos, llamas y serpientes; en El cuarenta y uno, el
centinela suefia con su Ucrania natal (planos intercalados).
Con un enfoque irrealista, esta vez, El iltimo de los hombres
contiene un suefio en que se ve el rostro deformado del portero
sobreimpresionado por la imagen relajada de la puerta girato-
ria del hotel, mientras que en otro film, cuando un hombre
suefia que unos ladrones atentan contra su caja fuerte, la ima-
gen del robo aparece en sobreimpresién en el primer plano de
su rostro dormido; asimismo hay unas muy sorprendentes se-
cuencias de pesadillas en Los olvidados; en otro film, el color
pronto da lugar al blanco y negro y el mundo del suefio se va
desangrando como la protagonista victima de un vampiro.

Por iltimo, en Vampiro, Dreyer materializé de un modo
extrafio (a partir de un desdoblamiento de personalidad
mediante sobreimpresidn; recordemos que La carreta fantas-
ma utilizé bastante este procedimiento) un suefio del protago-
nista, que se ve llevado por cuatro hombres en un féretro:
después de un paso subjetivo, la aparicién “objetivada” desa-
parece cuando el doble del protagonista vuelve a él.

La ensofiacion despieria

En La souriante madame Beudet, la protagonista, ho-
jeando una revista de modas, imagina (en cdmara lenta) a un
seductor tenista mientras echa a su tirdnico esposo; el prota-
gonista de Fait divers piensa en matar al amante de su mujer:
el desarrollo del erimen imaginado se ve en cdmara lenta; el
novio de Un sombrero de paja de Italia se imagina que el mili-
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tar irascible estd rompiendo todo en su departamento: se ven
muebles que vuelan por la ventana en cdmara lenta, y otros
salen solos a la calle en acelerado; uno de los personajes de
El desertor piensa en suicidarse y se lo ve, en cdmara lenta,
precipitarse al agua.

Dreyfus, prisionero en la Isla del Diablo, piensa en su le-
jana familia: Zecca muestra ante el proscrito a su mujer e hi-
jos desconsolados entre plantas verdes en un cielo de cartén
piedra (El caso Dreyfus); Eve Francis, cantante de cabaré,
“abstraida en medio de sus compafieros, aparece en un flou
impresionista”,5 como si su punto de vista (tiene “la mirada
perdida”™) se hubiera transferido a su propia imagen (Eldora-
do); la silueta de su mujer se superpone al primer plano del
rostro del barguero, que cree verla nadando bajo el agua
(L’Atalante); el médico loco del film de Wiene ve que aparece
en las paredes y en el cielo la inseripeién: “Serds un Caligari”;
Greta Garbo, en el tribunal, relata el drama: un intertitulo re-
produce sus palabras: “Las ventanas estaban abiertas... No,
creo que estaban...” y entonces se ven la ventanas del piso ce-
rrarse solas (The kiss [El beso]); un espia piensa en las conse-
cuenctas de la bomba que va a poner: se le aparece en un espe-
jo la imagen de un barrio de Londres en fundido encadenado,
se viene abajo y se borra en un flou con un sordo estruendo
(Sabotage [Sabotaje]); Marilyn, delante de un millonario, ve la
cabeza del hombre transformarse en un enorme diamante en
Los caballeros las prefieren rubias; un guionista le propone a
su colaborador distintos desarrollos de una misma situacién:
las secuencias evocadas se muestran en encuadre inclinado
(La féte @ Henriette [La fiesta de Henriette]).

Un muchacho estd al piano junto a su novia: estd “en la
gloria” y se lo ve (dibujo animado) como un angelote dando
brincos y risuefio (El circo, de Alexandrov); en dibujos anima-
dos encontramos otras evocaciones en Cero en conducta (el su-
pervisor general es caricaturizado como Napoleén por el peén).

En cuanto al uso del color ya he citado el magistral final
de Tvdn el Terrible y ejemplos de coexistencia psicolégica entre
blanco y negro y color o del paso de uno al otro.

En el plano sonoro, por otra parte, muchas peliculas ma-

§ Sadoul, Histoire du cinsma mendicl, pég. 169.
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terializan el surgimiento de un recuerdo o de una reflexién en
la conciencia de un individuo, mediante una voz en off que re-
pite palabras ya oidas por él 0 que expresa la idea que acaba
de tener en ese momento: por ejemplo, una cancién en off co-
menta los conflictos de conciencia de los protagonistas cuya
amistad lucha contra sus intereses personales (El millén); Ra-
mén, que se ha ido de caza, “vuelve a oir” las palabras de Es-
peranza que le reprochan su ceguera politica (La sal de la
tierra); Juana de Arco oye las voces que le dictan su misién
salvadora; algunos piensan en los aplausos con que han recibi-
do o recibirdn su aparicién en el escenario o en el ring; la ma-
gia nocturna y ruidosa de les Campos Eliseos se inmoviliza
con un decrescendo sonoro y la imagen se convierte en una
tarjeta postal que contempla uno de los fugitivos perdidos en
la selva virgen (La muerte en el jardin).

Ya he hablado del uso de un tema musical para expresar
los pensamientos y las obsesiones de los personajes (el ritorne-
lo que silbotea el “maldito” [M], el tema obsesivo que acompa-
fia al borracho de El perdido fin de semana o el asesino de
Psycho [Psicosis]).

El vértigo

Los ejemplos son innumerables: el vértigo de un automo-
vilista lanzado a una loca carrera se muestra a través de fla-
shes, imidgenes borrosas, “filages”, fundidos encadenados y
distorsiones de la imagen (Linhumaine [La inhumanal); el
vértigo de un alpinista, mediante flous distorsionados (Pre-
mier de cordéé), y ¢l miedo de un trapecista, mediante una
multitud de ojos gigantescos que se mueven, y su vértigo, con
una niebla luminosa (Varieté); un hombre sorprendido por el
aire libre después de haber estado encerrado varios meses re-
sulta atacado por el vértigo, y su desconcierto se muestra a
través de travellings progresivos y flous que acaban por nu-
blar su propia imagen (Un extrasio en libertad).

La ebriedad aparece expresada de un modo andlogo: hay
unos borrachos que aparecen en flou (Eldorado), una especie
de bruma baja por la pantalla y hace borrosa la imagen del
personaje mientras su voz resuena como en una catedral.

Sucede lo mismo con la confusidn (un personaje se rubo-
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riza y su rostro, en efecto, se pone colorado, chiste tomado de
los dibujos animados: Zazie en el metro) y con la indecision: en
la Cdmara, el centro estd confuso, pero a medida que va ha-
blando el orador de la derecha, los diputades indecisos toman
una decisién y el flou desaparece de la derecha hacia la iz-
quierda, a la vez que surgen los aplausos (Les nouvegux mes-
sieurs), e incluso con el deslumbramiento (la aparicién de la
rutilante desnatadora en La lfnea general).

El desvanecimiento

Se lo suele mostrar mediante un “flou” que termina en
grisalla. A un hombre que se siente mal por efecto de la droga
el rostro se le pone cada vez mds borroso a medida que pierde
la lucidez; un boxeador knock-out ve, en una sobreimpresién
en la luz del techo del ring, la imagen del gong cuyo golpe es-
pera que anuncie el final del asalto y que lo salvard de la de-
rrota; un protagonista vuelve en si después de un knock-out y
enfoca el rostro de su compariera.

También puede iratarse de un desvanecimiento moral y
simbdlico, cuando el personaje es “aniquilado” por un fracaso,
una decepcién o una humillacién. Un burgués que va a tomar
un tren se entera de que los ferroviarios estdn en huelga: da
media vuelta y se desvanece en un fundido (E! arsenal); un
muchacho, desenmascarado en plena reunién publica luego de
una mala accién, baja la cabeza y desaparece en un fundido;
un hombre cuya mujer proclama que es ella quien manda se
achica (truco) y sale cabizbajo; los clientes de una despiadada
usurera aparecen, en sobreimpresién, disminuidos ante ella.

Veamos un efecto analogo pero que sigmifica orgullo: un
hombre, creyéndose objeto de la atencién de su amada, se en-
cuentra solo ante ella mientras que la multitud que los rodea
ha desaparecido suibitamente mediante fundido (E! abrigo, de
Kozintsev y Trauberg), o celos: en un salén de baile sélo queda
en la pista, ante la vista de un celoso, la pareja que acapara su
atencidn, la mujer a quien ama y su rival.
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La alucinacion

Se trata de una obsesién mental debida a un estado fisico
o psiquico anormal. El viejo portero, relegado a los lavabos, ro-
ba su hermoso uniforme para poder ponérselo para el casa-
miento de su hija: huye y, lleno de p4nico, cree ver las paredes
de su casa venirsele encima (E! ultimo de los hombres); 1a salu-
tista agitada y agonizante cree ver aparecer en sobreimpresién
a la Muerte en su cabecera (La diligencia); el paranoico, devo-
rado por los celos, se cree perseguido por los sarcasmos de los
fieles reunidos en la iglesia y por las burlas del parroco mismo
(£!); un muchacho atacado de rabia ve unas luces que giran al-
rededor de él y de su novia, aunque estdn muy lejos de él; el
corpulento buscador de oro, hambriento, cree ver a Charlot
convertirse en pollo (The gold rush [La quimera del orol); un
minero francés, herido por una explosién de grisi, ve aparecer
a un salvador alemén y cree hallarse en el frente: planos de lu-
¢ha cuerpo a cuerpo (Kameradschaft [La tragedia de la minal);
victima del delirium tremens, un borracho ve volar un murcié-
lago, o que unas ratas lo rodean; impresionismo y expresionis-
mo se conjugan en la evocacién delirante del desorden mental.

La transformacién progresiva de la iluminacién del deco-
rado, destinado a sugerir el paso a otro plano de realidad, per-
mite efectos en extremo evocadores: en Le montreur d’'ombres,
el paso de la sesién de sombras chinescas al asesinato (;imagi-
nado?, jsofiado?) de la mujer a manos de su marido celoso se
realiza mediante un extrafio e invisible desplazamiento de las
luces; el protagonista de uno de los episodios de Death of
Night (En lo profundo de la noche) estd leyendo de noche en su
cama, de pronto, los ruidos reales desaparecen y se filtra una
luz desde afuera; el hombre, intrigado, va hacia la ventana:
advierte que afuera es de dia y que un misterioso cochero le
indica que lo siga; pero se aleja de la visién y vuelve a acostar-
se: el mundo real restablece la oscuridad y su presencia sono-
ra; cuando Muychkine, recurriendo a las palabras de Cristo,
intenta convencer al amante celoso de que renuncie al odio,
una peculiar itluminacién le envuelve el rostro con una aureola
de luz casi divina (E! idiota, de Lampin); cuando Willy se va
en auto para suicidarse, su hermano aparece en el asiento de
al lado con una luz sobrenatural que subraysa el caracter aluei-
natorio de su presencia (La muerte de un viajante).
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Los ejemplos de alucinaciones auditivas también abun-
dan: un asesino oye la voz de la mujer que acaba de matar pi-
diéndole auxilio a su amante y finalmente se cuelga; cuando la
enfermera de E! cuervo es perseguida por la muititud alboro-
tada (que no se ve), los alaridos y los gritos funestos comien-
zan a oirse con una fuerza inverosimil pero que sugiere enérgi-
camente el terror de la mujer; al final de La cuerda, la sirena
de los patrulleros crece hasta una intensidad irreal que expre-
sa la angustia de los asesinos; el mismo efecto ocurre con las
campanas de las aldeas vecinas cuando el granjero ladrén y
criminal vacila ante el precipicio (No hay paz entre los olivos);
un estudiante abre la llave del gas para suicidarse y, aunque
la cAmara se aleja, la intensidad del silbido sigue aumentando,
junto con el desorden mental del muchacho (Después del cre-
plisculo viene la noche).

La muerte

Raras veces ha sido expresada en la pantalla de un modo
subjetivo: ya he citado el ejemplo de Spellbound donde se ve al
criminal haciendo girar el revélver delante de si (el objetivo) y
disparar; la muerte de un personaje aparece representada con
la imagen de una hermosa cantante, de pie frente a €él, que se
nubla y se va empequefieciendo en la pantalla.

En cambio, la muerte se “objetiviza” méds a través de
procedimientos que se superponen a la imagen de la victima:
asi, cuando muere Kane, la iluminacién de la habitacién
pierde contrastes y se hace sombria y uniforme; en Gas-
light [Luz de gasl, cuando estrangulan a una rentista, suena
un reloj y se oyen los golpes distorsionados, segiin podia per-
cibirlos en ese momento la agonizante; en el \iltimo plano de
El salario del miedo, 1a muerte de Jo esta simbolizada me-
diante el chillido de la sirena del camién, que se va apagando
en un decrescendo desgarrador por encima de su rostro toca-
do por las llamas.

La muerte puede aparecer representada, ademds, me-
diante una imagen que se inmoviliza: en momentos en que un
hombre es asesinado, un caballo vuelve la cabeza hacia la cé-
mara y su imagen se paraliza; se observa el mismo efecto en
momentos del accidente de Pedro Curie: su rostro se inmovili-
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za al morir (Monsieur et madame Curie [Los Curiel); han ma-
tado a un hombre: se oye un grito muy agudo (en off}, luego su
imagen queda fija y se desvanece en un fundido hacia el blan-
¢o0; ¢l paisaje que mira un agonizante se pone inmévil y bo-
TTOS0.
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El espacio

Elie Faure, en un famoso libro titulado Introduction a la
mystique di cinéma [Introduccion a la mistica del cine], ha es-
crito que el cine “hace de la duracién una dimensién del espa-
cio”! Por su parte, Maurice Schérer titulé “Le cinéma, art de
Yespace” [“El cine, arte del espacio”] un articulo en que expre-
saba la idea de que “el espacio parece 1a forma general de sen-
sibilidad m4s propia del cine, en la medida en que éste es un
arte visual”.2 Vemos aqui dos testimonios que tienden a afir-
mar la primacia del espacio en una definicién de la especifici-
dad del arte cinematografico.

En verdad, el cine es el primer arte que se aseguré el do-
minio del espacio con tanta plenitud. “Nunca antes del cine,
escribié Jean Epstein, nuestra imaginacién habia sido llevada
a un ejercicio tan acrobatico de la representacién del espacio
como ese al que nos obligan las peliculas en que se suceden
continuamente primeros planos y largas tiradas, vistas des-
cendentes y ascendentes, normales y oblicuas, segin todos los
rayos de la esfera.” Pero esto fue asi en especial después del
periodo de apogeo del montaje, marcado, entre otras cosas, por
una seminegacién del espacio dramadtico (el espacio del mundo
representado, en el que se desarrolla la accidn cinematografi-
ca) s6lo en beneficio del espacio plastico (el fragmento de espa-
cio construido en la imagen y sometido a leyes puramente es-
téticas): el montaje hacia hincapié m4s en la expresién que en
la descripeién. Hubo que esperar el redescubrimiento de la

1 Fonction du cinéma, Plon, 1953.
2 Reuvue du cinéme, n® 14, junio de 1948,
3 Le cinéma du diable, pag. 103.
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profundidad de campo para que se volviera a introducir el es-
pacio en la imagen: Renoir, Welles, Wyler y Hitcheock jalonan
esta nueva etapa del cine; hoy la profundidad de campo y los
movimientos de cAmara tienden cada vez mds a reemplazar el
montaje, y el uso del plano secuencia (toma de larga duracién)
valoriza con naturalidad el espacio, dado que no lo fragmenta.

El cine considera el espacio de dos maneras: o bien se
conforma con reproducirio y hacérnoslo sentir mediante movi-
mientos de camara (“Con los movimientos de camara, escribe
Balazs, el espacio mismo se hace notorio y no la imagen del es-
pacio representada en la perspectiva fotogréfica™),t o bien lo
produce creando un espacio global sintético que el espectador
percibe como inico, pero hecho con la yuxtaposicién-sucesién
de espacios fragmentarios que pueden no tener ninguna rela-
cién material entre si. Es conocida la experiencia de Kulechov,
que pone de manifiesto lo que llama “geografia creadora”; el
director soviético habia reunido cinco planos que representa-
ban respectivamente:

1 —un hombre caminando de izquierda a derecha;

2 —una mujer caminando de derecha a izquierda;

3 —el hombre y la mujer se encuentran y se dan la mang;

4 —un vasto edificio blanco con una gran escalinata adelante;
5 —los dos subiendo juntoes la escalinata;

aun cuando los planos se hubiesen filmado en lugares muy
alejados entre si (el amplio edificio no era sino la Casa Blanca
de Washington, tomada de una pelicula norteamericana, y el
plano nimero 5 se habia rodado frente a la catedral de Mos-
cu), la escena dio la impresién de una cabal unidad de lugar:s
el espacio cinematografico, a menudo, esta formado por piezas
y trozos y su unidad proviene de una yuxtaposicién en una su-
cesi6én creadora.

Podriamos hablar ahora de una conceptualizacion del es-
pacio: Kulechov crea experimentalmente un espacio artificial
partiendo de fragmentos de espacio real; de un modo andlogo,
en E! acorazado..., Eigsenstein crea un espacio virtual susci-

4 Lecinéma, pag. 131 (la traduccién es de Marcel Martin).
B Citado por Pudovkin, On film technigue, pag. 88.
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tando en nuestra mente la 1dea de un espacio inico que nunca
se nos presenta como totalidad. En efecto, es absolutamente
imposible —al ver la pelicula— formarse una idea precisa de
la topografia de la ciudad de Odesa, de su puerto, suraday de
la posicién del acorazado respecto de la escalinata.

Hay que sefialar que con esta idea de geograffa creado-
ra concebimos el montaje en la medida en que es también
creador de espacio. Esto ocurre en las peliculas de caceria en
que nunca se ven en ¢l mismo plano al cazador y a su presa
(que ha sido filmada aparte por razones de seguridad o de faci-
lidad, y en aquellos en que el campo se ha filmado en exterio-
res y el contracampo en estudio o una jungla de estudio y un
océano real).

Como consecuencia de estas observaciones he aqui algu-
nos ejemplos preciosos de creacién de un espacio puramente
conceptual y de orden mental y que se asemejan a algunos ya
citados. El montaje tiende a establecer entre los contenidos
respectivos de dos planos consecutivos una relacién de conti-
giiidad espacial puramente virtual. La semejanza se puede
justificar, en primer lugar, por una analogia de contenido no-
minal, estudiado en el capitulo de los enlaces. Por ejemplo, un
hombre atacado por la fiebre llama a su novia, que estando le-
jos de alli se despierta sobresaltada como si hubiese oido el lla-
mado; un muchacho abatido por su soledad llama a su amada
que, estando muy lejos también, se vuelve hacia la cdmara y le
sonrie: el plano introduce entonces una mirada retrospectiva.

Otra justificacién del montaje es la mirada (interior), la
tensién mental. Una joven mujer se toma la cabeza entre las
manos y, extraviada, se vuelve hacia la cdmara; el plano si-
guiente muestra al marido encarcelado (Intolerancia); ia pro-
tagonista mira fijamente hacia el 4ngulo inferior derecho de la
pantalla; su amante se ve de espaldas en un ligero picado,
mientras espera al marido para matarlo: el dngulo de toma
prolonga, en cierto modo, la direccién de 1la mirada de la mujer
(Crénica de un amor); veamos un ejemplo igualmente sorpren-

6 Respecto de este tipo de montaje, André Bazin formulé esta ley estética:
“Cuando lo fandamental de un acontecimiento depende de una presencia si-
multdnea de dos o varios factores de la accién, el montaje esti vedado™.
GQu'est-ce que le cinéma?, t. 1, pag. 127,
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dente: cuando Danton, ante la guillotina, se vuelve hacia la c4-
mara y, en el plano siguiente, Robespierre se tapa el rostro con
las s4dbanas (Danton): 1a relacién mental asi sugerida aparece
subrayada por el dngulo de toma (contrapicado y picado).

La relacién también puede ser puramente intelectual: un
cafién desciende, mediante un aparejo, a la nave de una fabri-
ca; en el plano siguiente, en una trinchera, unos soldados ba-
jan la cabeza (Octubre); algunas personas miran (frente a la
cdmara); el pope no puede hacer que llueva; otros miran (el
mismo punto de vista y la misma expresién del rostro) una
desnatadora rutilante (La linea general): la transicion de un
espacio a ofro se realiza naturalmente mediante la expresién
idéntica de los rostros {escepticismo un tanto hostil); caddve-
res de partidarios de la Comuna, fusilados, burgueses que
aplauden y un soldado furioso que se da vuelta: el montaje de
estos tres elementos independientes parece dar la impresién
de que los burgueses aplauden al ver los caddveres y que el
soldado, asqueado por la matanza, se vuelve hacia ellos para
expresarles su ira (La nueva Babilonia).

El espacio conceptual, empero, puede ser resultado no del
montaje ideolégico sino de la coexistencia, en el mismo plano,
de dos elementos con el mismo coeficiente de realidad figurati-
va pero no con el mismo coeficiente de existencia dramaética.
Ambos elementos, que conviven en un tnico espacio, pueden
pertenecer primero a tiempos idénticos: tal es el caso de un
personaje confrontado con uno o varios gue sélo existen en su
imaginacion. El uso mds antiguo de este procedimiento, que yo
sepa, se halla en una pelicula danesa de 1913: introducidos
mediante un fundido encadenado, tres jugadores de cartas co-
existen con el protagonista en el mismo plano y con el mismo
grado de realidad cinematogréfica, mientras que sélo tienen
una existencia dramidtica de orden imaginario 0 memorialesco
(Atlantis). Otro ejemplo de este procedimiento tan sorprenden-
te: en la celda del prisionero aparecen de pronto (y sin ningu-
na transicién visual) personajes que evidentemente no estdn
en la realidad (su esposa, el padre, los compaiieros de trabajo)
y que sélo existen en su imaginacién. Lo mismo, en Peter Ib-
betson, la esposa del prisionero se le aparece cuando en ese
momento no es méds que el producto de su nostalgia y de su de-
seo. En Le charme discret de la bourgecisie (El discreto en-
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canto de la burguesia], los comensales se hallan de repente an-
te la vista de un publico, como en un teatro. En todos estos
ejemplos, el cineasta significa que los dos (grupos de) persona-
jes pertenecen a dos mundos dramaturgicamente distintos
aungue se compenetran cinematogrdaficamente.?

El mismo y audaz ejemplo se puede emplear para mate-
rializar un recuerdo, por ejemplo, de personajes pertenecientes
a una temporalidad diferente: un hombre que vuelve de la
guerra ve sentada en el hogar familiar a su mujer, aunque fa-
llecida hacia tiempo (Los cuentos de la luna vaga). Pero estos
ejemplos que dependen m4s bien del concepto de tiempo serén
analizados en el capitulo siguiente,

JAcaso se puede sfirmar que el cine sea antes que nada
un arte del espacio? Parece que no, pues pese a las apariencias
realistas y figurativas de la imagen cinematogrdfica, cuando
tomamos contacto con la pelicula no es el espacio lo que prime-
ro se nos impone con mayor fuerza sino el tiempo. En efecto,
podriamos concebir un film que fuera ftemporalidad pura, en
que las imdgenes fueran blancas, o negras, como en L'hom-
me atlantique [El hombre atldntico), en donde las secuencias
sin imdgenes figurativas sélo permiten adivinar el marco oscu-
ro de la pantalla (experiencia ansloga a la del famoso cuadro
de Malevich, “Carré blanc sur fond blanc” [“Cuadrade blanco
sobre fondo blanco”]. Podemos, pues, percibir el tiempo del
film (duracién vivida), aun en ausencia del tiempo en el film
(tiempo de la accién).8

En cambio, no se puede hablar de un espacio del film
(inica execepeion: algunas peliculas no figurativas, tales como
las de Fischinger, Len Lye o de Mc¢ Laren), mientras que en
pintura si se puede; en pintura es posible distinguir un espacio
“organizado” (la superficie plana cuadrangular de la tela) y un
espacio “representado” (el mundo tridimensional que muestra
el cuadro); pero la pantalla no es una superfice sino una aper-
tura y una profundidad, y ya he dicho que la pantalla y su
marco debian ser virtuales, de otro modo se introduciria una
concepeién errénea (estdtica y pictérica, precisamente) de la

7 Pero en Kaos, Pirandells conversa con el “fantasma” de su madre.

8 “Una pelfcula no es yna serie de imé4genes sino una forma temporal”
{Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pag, 110).
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imagen cinematogrdfica. No se puede hablar, entonces, de un
espacio del film sino sélo de un espacio en el film, es decir, del
espacio en que se desarrolla la accién, del munde dramdtico.

Parece indiscutible que el cine fuera, en primer lugar,
un arte del tiempo, ya que este dato es el que se capta con mas
inmediatez en cualquier paso para la comprensién del film.
Quizas esto se deba al hecho de que el espacio concierne a la
percepcion, mientras que el tiempo a la intuicidn. El espacio es
un cuadro fijo, rigido y objetivo, independiente de nosotros, y
nosotros estamos en el espacio (representado) del film, del mis-
mo modo como estamos en el espacio real. Por el contrario, si
bien el tiempo también es un cuadro fijo, rigido y objetivo (im-
plica un sistema de referencia social: horas, dias, meses, afios),
s6lo la duracion tiene un valor estético y, mientras estamos
en el tiempo, la duracién estd en nosotros, fluida, contréctil y
subjetiva,

El espacio cinematogréfico no es, en lo fundamental, dis-
tinto del espacio real, aun cuando el cine nos permita una
ubicuidad que somos incapaces de elaborar en la vida diaria.
En cambio, el dominio absoluto que ejerce el ¢ine en el tiempo
es un fenémeno totalmente especifico. No sélo lo valoriza sino
gue también lo altera: transforma la irresistible e irreversible
corriente que es el tiempo en una realidad totalmente libre de
toda traba exterior, que es la duracién. En esto reside uno de
los secretos fundamentales de la fascinacién y el arrobamiento
que ejerce: en la realidad no percibimos la duracién sino cuan-
do 1a vida consciente gana por la mano a nuestra vida sub-
consciente y automética; por eso la duracién cinematografica,
desglosada, decantada y reestructurada estd tan cerca de
nuestra intuicion personal de la duracién real.

Se puede decir, pues, que el mundo cinematogréfico es un
complejo espacio-tiempe, o incluso un continuum espacio-tiem-
po, en que la indole del espacio no estd fundamentalmente mo-
dificada (s6lo nuestras posibilidades de experimentarlo y reco-
rrerlo lo estédn), mientras la duracién recibe una libertad y una
fluidez absolutas: su marcha se puede acelerar, aminorar, in-
vertir, detener o sencillamente ignorar.

Parece del todo imposible definir el cine como un arte del
espacio, aunque entre todas las artes sea la mas capaz de brin-
dar una representacién del espacio, a la vez rigurosa y libre.
Pero como cualquier pelicula estd sometida primero al tiempo,
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el desglose-tiempo prevalece siempre sobre el desglose-espacio,
y la representacién del espacio resulta siempre secundaria y
contingente: el espacio implica siempre el tiempo, mientras
que lo inverso, claro estd, no es cierto.

Para ilustrar la historia de la evolucién de la representacion del
espacio y de la duracién en el cine, conviene referirse a esa misma re-
presentacién en la historia de la pintura. El espacio pldstico (repre-
sentado) de la pintura es, en efecto, el que prefipura mejor lo que es
hoy el espacio cinematografico; es interesante ver cémo ha sido re-
suelto de distintas maneras, a través de los siglos, ese problema de
las relaciones espacio-tiempo. En una obra muy rica,? Pierre Francas-
tel analiza la evolucién de las concepciones del espacio pictérico desde
el Renacimiento italiano hasta la pintura francesa impresionista y
hasta nuestros dfas. Inspirdndome en su libro quisiera retomar répi-
damente el estudio pero tratando de integrar un andlisis personal de
la distintas soluciones dadas al problema de las relaciones entre el
espacio y €l tiempo en un complejo visual representativo. Serfa errd-
neo creer que porque la pintura muestra un aspecto est4tico del mun-
do, la cuestién de la duracién no se plantea: por el contrario, como
consecuencia de esta relativa imperfeccién, los artistas han tratado
de compensar a través de medios visuales la imposible expresitn de lo
temporalidad.

En tiempes del Quattrocento italiano (el siglo XV renacentista),
¢l espacio pldstico de la pintura anuneia lo que serfa el del escenario
teatral cldsico “a la italiana™ representa un espacio, un volumen tri-
dimensional recortado a lo anchoe y a lo alto por el marco del cuadro
como un escenario por los bastidores, y cuya profundidad estd cerra-
da por un muro {asi como el escenario, por el fondo) o bien se abre a
un panorama (andlogo al decorado pintado); pero este espacio cons-
truido arbitrariamente no tiene valor representative por si mismo: es
un simple marco para la accién, un soporte por cierto no del todo abs-
tracto sino construido conforme a las necesidades de 1a “direccién” del
contenido figurative; de todos modos, el espacio estd sometido por
completo a a accién, es un medio y no un fin plastice. El punto de vis-
ta del “espectador” de un espacio asi es el mismo que el del “sefior de
la platea” del teatro: de frente, a la altura del hombre; las construc-
ciones representadas se extienden a un lado de “la sala” el escalona-
miento de los planos dramdticos a partir de cierta distancia de las
“candilejas” y casi hasta el infinito de una perspectiva a menudo li-
bre, corresponde también al punto de vista del espectador teatral; en

9 Peinture et société, Lyon, 1961,

214



resumen, todo el espacio estd construido de un modo convencional
respecto del espectador y conforme a una estructura espacial longitu-
dinal.

{Qué sucede, segiin esta concepcién del espacio, con la repre-
sentacion del tiempo? Sencillamente, que el tiempo se “espacializa”
Por eso cuando Giotto pinta en los murcs de la capilla de los Serove-
gni de Padua los episodios de la vida de Cristo, la superficie total del
fresco estd fragmentada en otros tantos mundos que muestran una
escena cada une: aquf, el espacio es un puro sostén, lo mismo que en
otra obra de Gictto, “E]l nacimiento de Santa Isabel”, en la que se ve
en un edificio a la Virgen acostada a la derecha y, a la izquierda, a
Isabel presentada a San José: las dos escenas estdn separadas por
una columna que delimita dos espacios ciibicos. “Las relaciones de los
espacios locales entre si, escribe Francastel, no son relaciones de
transicién o de sucesién.”? Sefialemos ya que tal concepcién del espa-
¢io se reconoce casi idéntica en la escena citada de La Pasidn, de Zec-
¢a, la adoracién de los Reyes Magos, en donde el establo (extendido a
un lado del espectador) ¥ el patio contigue y a su derecha son explora-
das con una corta panordmica que deja subsistir la dualidad que divi-
de a la pantalla en dos espacios.il

Pero desde ese entonces se comprueba una tendencia a la unifi-
cacién pléstica por medio de una unidad de lugar intensificada: por
ejemplo, en El Diluvio de Paole Ucello estamos frente a una “compo-
sicién sintética en que los dos momentos sucesivos de una accién es-
t4n representados como yuxtapuestos, pero en la que sélo hay una
disposicién pléstica. Dos Noés y en especial dos arcas; el primer Noé

10 Op. cit., pég. 21.

11 Incluso se pueden encontrar (sobre todo en el cine mudo) vestigios mu-
cho més claros de la fragmentacién del espacio pldstico destinade & mostrar
en forma simultdnea varias acciones: cuando Carlitos soldado piensa en la vi-
da civil, 1a pantalla se divide en dos y ee ve, de un lado, una calle de gran ciu-
dad y, del otro, un barman en el mostrador; en la secuencia final de Les deux
timides [Los dos t{midos], 1a pantalla se divide en tree partes que muestran,
estando en la cama los personajes, al tosco pretendiente rechazado, al padre
de la novia v, en el medio, a los esposcs estrechadoa. Ademés, los dos interlo-
cutores de una conversacién telefénica solfan representarse simultaneamente
en la pantalla.

Por otra parte recordemos la triple imagen simultdnea (Polyvision) de
la famosa secuencia de la “campafia de Italia® del Napoléon de Abel Gance,
que hasta habfa dividido la pantalla en nueve imégenes para un brevisimo
episedio de la batalla en el dormitorio de Brienne, en la misma pelicula.

Este montaje espacial reemplaza a un montaje temporal normal (mon-
taje alternado): se podrfa hablar de un montaje horizonial que reemplaza a un
montaje vertical.
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se mira a s{ mismo en el segundo. La unidad pldstica ha precedido a
la unificacién simbélica® 12

Junto a esta coexistencia espacial de dos temporalidades distin-
tas perc sitnadas en el mismo plano de realidad dramética, encon-
tramos asimismo ejemplos de representacién simuitdnea de aconte-
cimientos situados en distintes niveles de realidad. Asf, en “La
flagelacién”, de Piero della Fancesca, pintada hacia 1460, vemos en
primer plano a tres hombres con la mirada vuelta kacia el interior en
una actitud de contemplacién mistica y, detrds de ellos, en el fondo
del espacio del cuadro, a Criste sufriendo ia flagelacién: resulta
evidente que esta escena de flagelacién es la represeniacién realista
del contenida mental de los tres personajes, lo cual nos conduce direc-
tamente al ejemplo citado de E! fantasma que no vuelve, que es su
equivalente.

Alo largo de toda la época cldsica y roméntica, la conquista del
espacio se va afirmando: es cada vez mis libre, pues se libera de la
teatralidad original, y cada vez més encadenado, pues se somete al 1i-
gurcso sistema de la perspectiva geométrica. De ser simple marco
convencional en ¢l perfodo anterior se convirtié en uno de los elemen-
tos pldsticos constitutivos de la representacién y posee, entonces, una
unidad estructural.

Con los impresionistas, la representacién realista del espacio si-
gue siendo, en genera)l, lo que era durante el perfodo cldsico. No obs-
tante, comienza a abrirse paso una agitacién, una “destruccién del es-
pacio®, segiin la expresion de Pierre Francastel: se ve aparecer un
“espacio desprovisto tanto de contornos como de profundidad encua-
drada y mensurable™!? el marco del cuadre ya no coincide con el del
espacio pidstico cuyo eje oscila respecto de la vertical del marco: por
ejemplo, en el “Retrate de Mme. Cézanne” (1887), el personaje estd
inclinado y visto en ligero picado; el mismo é&ngulo se encuentra en
“La silla y la pipa” de Van Gogh (1888); Francastel, respecto del pri-
mer cuadro, escribe: “La imagen... evoca una visién alejada de las le-
yes préicticas de la verosimilitud. Es la proyeccién de una imagen
mental, no la proyeccién de un espectdculo™!4 vemos aparecer enton-
ces puntos de vista que pronto serian los del cine: el picado y los en-
cuadres inclinados, que también servirfan para expresar —segun he-
mos visto— contenidos mentales. En la misma época, Auguste Renoir
descubre el primer plano y la profundidad de campo en su sorpren-
dente “Plaza Pigalle” (1880): una mujer joven es vista en tres cuartos
de espaldas en primer plano, mientras que detras de ella se escalona

12 QOp. cit., pag. 37.
13 Op. cit., pég. 58.
4 Op. cit., pig. 164.
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una perspectiva de paseantes endomingados pintados con un ligero
flow muy impresionista; éste es un encuadre especificamente cinema-
tografico, a la vez que por su cardcter imprevisto, por el modo como
nos sitiia en la accion y por ¢! vigor de una composicién sorprendente-
mente dinamica. Este mismo caracter “vivo” y esa impresién de una
instantanea tomada de sorpresa se reconocen en el encuadre de Cé-
zanne, en su cuadro tituado “Lechera, manzanas y limén”, y en los de
Degas, en “Bailiarina en puntillas” y su célebre “Ajenjo”, encuadres
eminentemente cinematograficos por el tipo de “negligencia” que ca-
racteriza a }a composicién y que parece suponer un movimiento de ¢4-
mara inmévil en su trayecto. Este desdefio de la composicion y del
equilibrio es totalmente ajeno a la estética de la pintura tradicional e
incluso a la de la fotografia, cuyas leyes son casi las mismas, aunque
este nuevo arte ha influido en el impresionismo de un modo muy evi-
dente y decisivo: se observa como si el movimiento estuviera por ha-
cer estallar los marcos y las composiciones estaticas. El montaje en la
imagen aparece claramente en ¢l “Retrato del artista del Cristo ama-
rille®, de Gauguin (1890): el rostro del pintor estd en primer plano
mientras gue a su derecha se ve un gordinflén y, a la izquierda, el
fondo del cuadro muestra a un gran Cristo crucificado, todo en un en-
cuadre especificamente cinematogrifico, por su caracter “construido”
e insdlito y por su intensidad dramatica.

Durante este periodo, el tiempo vuelve a atormentar a ciertos
artistas, y se podria hablar aquf de una temporalidad “integrada”
Sabemos que Monet pintaba la catedral de Rudn en distintas horas
del dia, y es evidente que a través de esto trataba desesperadamente
de fijar una evanescente fluidez de las relaciones entre sombras y lu-
ces; caidando las proporciones, este problema era el mismo que el gue
se Je habia presentado a Giotto cuandeo queria representar la vida de
Cristo; pero como la pintura ahora requeria unidad plastica y dram4-
tica, a Monet le habria hecho falta una cimara que filmara paso a pa-
so todo un dia la catedral de Rudn, como mads tarde lo hizo Rouquier,
que un momento mostraba varias horas del trayecto del sol sobre el
campo de Farrebique. El mismo Manet al pintar “El bulevar de los
Capuchinos” representa a la muchedumbre y al paisaje en un ligero
flou come si hubiera sobreimpresionado una serie de fotos tomadas
una tras otra; los paseantes se ven desplazados y la iluminacitn apa-
rece imperceptiblemente cambiada respecto de la anterior: sin som-
bra de duda se ve aparecer aquf lo que més tarde seria el “fundido en-
cadenado”, del cual he dicho que materializaba con gran exactitud la
semifusion de dos o varios momentos sucesivos en ung expresién de
duracién indeterminada pero vivida. Por otro lado, cuande Cézanne
pinta “Las regatas de Argenteuil” o Renoir sus “Mujeres en un cam-
po” o Turner sus marinas, sentimos que quieren densificar, valorizar
y dilatar on momento cuya plenitud sensual los ha conmovido para
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tratar de conferirle plésticamente una especie de equivalencia de la
duracién, una presencia insistente y cautivante: el tiempo, ahora, “se
integra” a los objetos cuyo dibujo intenta expresar su palpitacién,
mostrandonoslos como si estuvieran vivos, con un flou vibrante en
gue se lee el intento, impotente avun, de suspender el curso del
tiempo.

Con los cubistas, y sobre todo los abstractos, se inaugura un
nuevo perfodo en gue el espacio pldstico tradicional tiende a reabsor-
berse en una superficie bidimensional: la de tela misma. Respecto del
tiempo, por esa misma razén es cada vez més ignorado. Sefialemnos,
empero, el “Estudio de desnudo” de Picasso, en el que el dibujo apare-
ce “basado en una nueva visién del espacio. Imaginemos que hayamos
apuntado en un papel, en un trazo continuo, los resultados sucesivos
de nuestro examen de una figura acostada para 1o que nos desplaza-
mos nosotros mismos slrededor del modelo inmévil. No entiendo por
qué este procedimiento es mas absurdo que el del espacio libre, que
también nos presenta en forma simultdnea cosas que no se pueden
captar de un solo vistazo™16 esta descripcién es interesante pues nos
permite notar una influencia del cine en la pintura: ésta constituiria
una especie de sintesis de los puntos de vista sucesives que da una
panoramica.

Luego de esta retrospectiva podemos formular dos obser-
vaciones importantisimas. En primer lugar, parece que toda
la historia de la pintura nos encaminara hacia la libertad de
punto de vista que posee el cine; incluso podriamos decir que la
historia estética del cine es un compendio de la de la pintura.
El espacio dramético de tipo teatral del Renacimiento es exac-
tamente el de Mélids y sus contemporéneos, concebido de
actierdo con el “sefior de la platea” clavado en la butaca.

La pintura cldsica y roméntica conquista un espacio ili-
mitado y realista que habria de ser el de los films del gran pe-
riodo mudo (si dejamos aparte a los que se sometieron exclusi-
vamente a la “estética del montaje” y que sélo representan una
minoria de la produccién), en los que —ya he dicho— la pro-
fundidad de campo, aunque instintiva, era cautivante.

Pero hemos visto que hubo que esperar a los impresio-
nistas para encontrar en la pintura ese cambio total de la re-
presentacién del espacio y esa aparicién de puntos de vista in-
sélitos, a lo cual corresponde evidentemente el periodo de la

15 P. Francaste, op. cif. pég. 226.
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“liberacién” de la cdmara, con todos los encuadres sorprenden-
tes, los movimientos de ecdmara vertiginosos y, mas tarde, la
profundidad de campo empleada de un modo dramatico, pero
también algunas deformaciones del espacio que se encuentran
en peliculas expresionistas, tales como E! gabinete del Dr. Ca-
ligari, Metropolis o El iiltimo de los hombres.

Al mismo tiempo, la concepcién “bidimensional” del espa-
¢io pictérico se puede reconocer en peliculas que usan la pan-
talla come una simple superficie plana, tales como los films
abstractos experimentales de Eggeling o de Fischinger, hacia
1925, y los de Len Lye o de Mc¢ Laren posteriormente.

Segunda conclusién importante: toda la historia de la
pintura, considerada desde el punto de vista de la expresion
de la temporalidad, “reclama” al cine. Esto resulta especial-
mente evidente en los frescos del Quattrocento, ante los cuales
Luciano Emmer no hizo mas que pasear su cdmara para refle-
jar la sucesién temporal que los pintores de la época habian te-
nido que reemplazar con una contigdidad espacial. Que Em-
mer a veces se haya equivocado o haya desfigurado -—por
ejemplo en E! drama de Cristo— la admirable y especifica
pldstica de Giotto “animando” sus composiciones hieraticas y
monumentales, es otra historia; lo fundamental es que el cine
cumplia su cometido de arte del desglose-montaje al “dramati-
zar” una accién que se hallaba inmévil en una temporalidad
virtual. De la misma maners, el film ha podido “relatar” “El
embarque para Citera” (Fétes galantes [Fiestas galantes], de
Jean Aurel) o “El Infierno” del Bosco (II demoniaco nell’arte
[Lo demoniaco en el arte], de Gattinara y Fulchignoni), o inclu-
30 las joviales quermeses de Rubens (Storck y Haesaerts).1¢

Pero se plantea un problema general respecto del uso de
las obras pictdricas por la cdmara, en especial las que no tie-

16 Véase, un poco al margen de nuestro tema, el interesantisimo articulo
de Jean George Auriol sobre “Les origines de la mise en scéne” en el n® de octu-
bre de 1946 de la Revue du cirnéma: el autor pretende mostrar que desde el Re-
nacimiento ha habido pintores, escritores y miisicos que han hecho “peliculas™
por ejemplo, “La torre de Babe)” de Brueghel el Viejo es un “film rio”* y su “Mal
pastor” implica un travelling hacia atrés, mientras que Botticelli creé el culto
de la diva y las escenas de batalla de Paola Ucelle anuncian las de EI naci-
miento de una nacidn y Alejondro Nevsky. Ademis agregaria el cardcter sor-
prendentemente cinematogréfico de la iluminacién de Georges de La Tour.
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nen ninguna temporalidad espacializada. ;Los cuadros deben
mostrarse en su calidad de superficies cuadrangulares rodea-
das de un marco que delimita un espacio preciso {lo que suelen
hacer Storck y Haesaerts, asi como Emmer) o podemos eximir-
nos de esa obligacién y mostrar el mundo pictérico del artista
concebido como totalidad de una determinada cantidad de cua-
dros virtuales, en cuanto a su propia individualidad: tal es el
caso del notable Van Gogh de Alain Resnais, en que la cdmara
explora distintos cuadros en calidad de miiltiples fragmentos
de una misma cosmovisién, o el de Le monde de Paul Del-
vaux [El mundo de Paul Delvaux], en donde, analogamente,
Henri Storck nos pasea, segiin un propésito revelado por el ti-
tulo de su pelicula, por el mundo artistico del pintor sin que en
ningin momento —respecto de sus cuadros— tomemos la dis-
tancia que nos permitiria emitir un juicio estético de ellos en
tanto obras individuales?

Tal vez, la eleccién de uno u otro método cbedezca a un
caso especial (mundo del pintor, temperamento del cineasta).
Pero resulta clare que la segunda postura es la dnica que real-
mente puede generar obras cinematogréficas de valor y que no
sean una simple transcripeién, aun cuando sea un tanto discu-
tible en el terreno del respeto documental en la medida en que
recrea, en la pantalla, un universo estético global, conforme al
del pintor, pero que birla los cuadros que, sin embargo, son sus
componentes elementales e inalienables. Por otro lado es in-
concebible 1a aplicacién de semejante método en abstractos pu-
ros, tales como Kandinsky, Malevich ¢ Mondrian: la temporali-
zacién cinematogrdfica no tendria nada que hacer en esas
obras que son espacialidad pura. Ademas, como demostracién
por &l absurde, nos cuesta imaginarnos a un cineasta que, al
hacer una pelicula sobre la torre Eiffel, no nos mostrara sino
una seguidilla de fragmentos y detalles de su famosa torre y
que {mnca nos la mostrara en su totalidad, en un plano ge-
neral.

El cine, pues, tiene el privilegio de ser un arte del tiempo
que goza asimismo de un dominio absoluto del espacio. Si bien
es innegable que la dominacién que ejerce en el tiempo y el vi-
gor con el cual puede expresar la duracién son sus caracteres
mis especificos y originales, es el unico arte que, acabando con
intentos pictéricos seculares, ha podido crear un espacio vivo e
integrar en él el tiempo con una intimidad tal, hasta el punto
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de convertirlo en un continuum espacio-duracién absoluta-
mente especifico.

Exceptuando la pintura, en efecto, todas las demas artes
pldsticas y el teatro se realizan en el espacio material, crean
formas que se desarrollan en el espacio: éste es sélo su sopor-
te, su receptdculo, el lugar virtual de todas sus posibilidades.
La arquitectura y la escultura no se definen por €l espacio en
que despliegan sus formas, y su volumen, aunque ocupa deter-
minado espacio, no se percibe como tal sino como una masa
dura e impenetrable: hay complementariedad dialéctica entre
el espacio-receptéculo, por un lado, y el espacio-forma por otro
(el primero es material y “abierto”; el segundo es estético y “ce-
rrado”), que es la obra misma y que no ofrece al espectador la
posibilidad de una experimentacién personal y arbitraria.

El teatro y la danza emplean el espacio como un puro so-
porte material: la direccién teatral o coreogrifica no consiste
precisamente en la construccién o en la organizacién de un es-
pacio estético, sino en la relacion cinética en una estructura
expresiva definida. El espacio coreografico no tiene importan-
cia como tal; ademds, practicamente no se puede hablar de un
espacio coreogrifico especifico sino sélo de espacios distintos
en el que se mueven los bailarines. La direccién teatral, por su
parte, como méaximo, nunca es indispensable: una tragedia an-
tigua muy bien puede ser interpretada ante un telén por per-
sonajes totalmente inméviles; por otra parte, en la mayoria de
los casos, nada fundamental se pierde con limitarse sélo a la
lectura de una obra teatral,!? salvo —por supuesto— cuando el
director ha efectuado con el texto un auténtico trabajo de crea-
¢ién pldstica y/o dramatica.

La arquitectura, la escultura, ¢l teatro y la danza son,
pues, artes en el espacio; en cambio, y la diferencia es funda-
mental, el cine es un arte del espacio, con lo que quiere decir
que el cine reproduce de un modo bastante realista el espacio
material real, peroc que ademss ¢rea un espacio estético abso-
lutamente especifico, cuyo caracter artificial, construido y sin-
tético ya he sefialado. De todos modos, el espacio dramatico tal
como aparece en la pantalla no es en absoluto disociable de los

17 Del mismo modo como, lamentablemente, el interés de muchas pelfcu-
las se limita sélo al de su guién.
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personajes que en ella se mueven: no es un soporte, un lugar
en que la accién se “escenifica” (vemos cuén falso es este tér-
mino aplicado al cine), pues en este caso un individuo que se
encuentra a un lade de la cdmara durante la toma veria lo
fundamental de la pelicula, mientras que —por el contrario—
sélo lo que aparece en la pantaila es en verdad especifico de
este arte. El espacio cinematogréfico es, pues, un espacio vivo,
figurativo y tridimensional, dotado de temporalidad como el
espacio real y al que la cdmara experimenta y explora como
nosotros lo hacemos en él y, al mismo tiempo, ura realidad
estéfica a la misma altura que el de la pintura, sintética, y
densificada, como el tiempo, mediante el encuadre y el mon-
taje.

Este “realismo” espacial de la pelicula explica el hecho de
que podamos, con gran facilidad, “penetrar” en el espacio dra-
miético y apegarnos a la accién. Hemos visto que el redescubri-
miento del espacio por parte del cine se vincula con el uso
consciente de la profundidad de campo y el abandono de la es-
tética del montaje, que alcanzaba a temporalizar y a concep-
tualizar el espacio. A la vez, el espacio se halla intimamente
compenetrado por la duracién en una continuidad indisociable,
idéntica a la de la vida real, pero con la duracién activada y
valorizada, perceptible por los sentidos, mientras que en la
realidad la mayor parte de las veces se experimenta incons-
ciente o subconscientemente. Gracias a este dominio absoluto
de la duracién, el film se integra con mucha facilidad a nues-
tro ensuefio personal, a nuestra aventura interior.

El cine “tritura” el espacio y el tiempo hasta el punto de
transformar uno en otro en una interaccion dialéctica: es como
si a través de la cdmara acelerada o de la cdmara lenta mos-
trase ya una, ya otra de las dos faces de la realidad: 1a vida en
acto, las cosas en movimiento. De este modo, el crecimiento de
las plantas se nos aparece primero como un ritmo temporal:
mostrada en acelerado, en primer lugar se convierte en movi-
miento en el espacio; a la inversa, cuando seguimos con la
mente la trayectoria de una bala de fusil, primero apreciamos
su estructura espacial; en cambio, cuando se muestra en cé-
mara lenta, lo que en primer lugar nos atrae es su aspecto
temporal. Esto confirma le que decia antes sobre la dualidad
de las dimensiones de nuestro mundo: cuando experimenta-
mos activamente el espacio, el tiempo se difumina en nuestra
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percepcién (todos sabemos que cuando viajamos, la tirania del
tiempo resulta menos obsesiva); por el contrario, impone su
presencia despiadada si el espacio permanece, para nosotros,
en estado de virtualidad (un hombre que pasa diez afios de su
vida en un calabozo soporta el tiempo con una dolorosa agude-
za). Junto con Jean Epstein concluimos que “si bien... el cine
inscribe la dimensién en el tiempo con la dimensién en el espa-
¢io, también demuestra que todas estas relaciones no son nada
absolutas ni fijas y que, por el contrario, son natural y experi-
mentalmente variables hasta el infinito”.18

Luego de este extenso pero necesario estudio del espacio
cinematogréfico, hay que mencionar rapidamente los distintos
procedimientos expresivos o evocativos del espacio dramatico,
es decir, el espacio represeniado.

En primer lugar puede tratarse de una localizacion espa-
cial, de la designacién de un lugar: en tal caso se recurrird
sencillamente a un intertitulo, o bien el fisico y el vestuario de
los personajes y los elementos del decorado (paisaje, monu-
mentos conocidos) se encargaran de la localizacién.

Por otro lado se puede evocar ¢ significar un desplaza-
miento en el espacio: se podra expresar mediante una trayec-
toria que se desarrolla sobre un mapa e indica el viaje efectua-
do, 0 mediante etiquetas de hotel que se acumulan en una va-
lija, 0 un globo terrdqueo que gira y se detiene para mostrar el
punto del viaje, o por medio de una sucesién de decorados tipi-
cos en fundidos encadenados; carteles que indican los distintos
Estados atravesados y los nimeros de las rutas, nombres suce-
sivos de campos de prisioneros, o simplemente —si el despla-
zamiento es indeterminado y no ofrece interés geogréfico— a
través de paisajes mostrados en travellings o un leitmotiv vi-
sual: ruedas de locomotora en cada viaje.

La evocacién del desplazamiento también puede hacerse
mediante un decorado en transparencie que cambie, detrds de
un personaje real que no se mueve, o un encadenamiento en
fundido sobre un objeto idéntico o semejante y que la cdmara
capte en primer plano, mientras un travelling hacia atras re-
vela al instante otro decorado vecino.

El cine es especialmente apto para ayudarnos a ven-

18 Le cinéma du dichle, pag. 101,
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cer al espacio al transportarnos en un momento a cualquier
punto del planeta, desde Groenlandia hasta Australia, de las
estepas a la selva acuatica. Pero del otro lado de esta funcién
cognos-citiva, ¢l cine es especialmente apropiado para exponer
ante nosotros espacios dramdticos. Podrin ser espacios cerra-
dos, ambientes agobiantes en donde unos seres humanos se
amen o se despellejen, segiin el esquema eterno de la tragedia:
asi son el cabaré de La noche de San Silvestre o la casucha de
tablas de El viento, el fortin de The Lost Patrol (La patru-
lla perdida) o el carruaje de Stagecoach (La diligencia), el sub-
marine de Los malditos o el monstruose palacio de Ciudada-
no Kane. Pero también el espacio suele dilatarse hasta el hori-
zonte y los seres parecen absorbidos por la naturaleza, que los
protege (los pantanos de Paisd) o los aplasta (el desierto de
Codicia), o simplemente es el marco sublime de su amor (la
playa de Remorques).

En la obra de Fellini (al menos en sus primeros films), en
especial en la de Antonioni, el espacio cumple una funcién ma-
yor: nunca es un puro entorno descriptivo sino un volumen
dramético privilegiado que desempefia un papel andlogo, pero
inverso, al que posee en los ambientes cerrados del Kammers-
piel. En Fellini acentiia la miseria moral de los personajes, y
las escenas cruciales ocurren, la mayor parte de las veces,
frente a horizontes infinitos (Il bidone, La dolce vita). En An-
tonioni, la relacién es mds sutil pues el espacio no tiene una
significacién precisamente simbélica (la llanura del Po en
El grito, el paisaje lunar de La aventura, la ciudad tentacular
de La noche, el desierto de El reportero) sino sélo metaférica
en tanto dato figurativo y plastico que lo hace entrar en reso-
nancia con la interioridad de los individuos.

Fueron precedidos en esta direccién por Rossellini (Pai-
sd, Alemania afio cero, Stromboli [Strombolil, Vigje a Italia) y
més aun por el japonés Ozu, cuyo papel de precursor en Euro-
pa fue ignorado durante bastante tiempo, pero sin duda algu-
na fue el iniciador de la concepcién del decorado como elemen-
to dramético neutro y puramente estético.

Para los cineastas modernos tales como Wim Wenders
(Al filo del tiempo), Theo Angelopoulos (Le voyage des comé-
diens [El viaje de los actores]), Chantal Akerman (Jeanne
Dielman [Jeanne Dielman]), y André Téchiné (Recuerdos de
Francia), ¢l espacio es un determinante esencial del mundo c¢i-
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nematografico sin intervenir de otra manera sino como marco
objetivo de la accion. Aplicando estas nuevas “reglas de las
tres unidades” que son el plano fijo, el plano general y el pla-
no secuencia, estos cineastas (y algunos otros tales como Phi-
lippe Garrel, Marguerite Duras o Jean-Marie Straub), han
encarnado, hacia mediados de la década de 1970, la extrema
vanguardia del “nuevo cine” al valorizar el espacio (luego, el
tiempo) mediante la fijeza y la objetividad de la mirada puesta
en él: asi, instauraban un espacio sin pintoresquismo ni sim-
bolismo sino puramente psicologico y pldstico y, por lo tanto,
especificamente cinematografico.
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13
El tiempo

“La experiencia, que nos ha ensefado a distinguir —es-
cribe Jean Epstein— tres clases de dimensiones, perpendicula-
res entre si, para orientarnos cémodamente en el espacio, nos
ha ensefiado, y de un modo sumario, nada méds que una sola
dimensién del tiempo. Lo que la caracteriza, lo que nosotros le
asignamos, es —siempre de un modo aproximadce— un sentido
dnico, como el transcurso entre el pasado y el porvenir...” El
tiempo es una fuerza irresistible e irreversible, por lo menos
el tiempo objetivo y cientifico. Pero (como ya se ha tratado bas-
tante el tema del tiempo en el capitule anterior como para que
esta verificacién sea ahora evidente) no sucede lo mismo en el
hombre cuando “interroga a su percepcién interior, cuyos datos
confusos, variados y contradictorios no se reducen a una co-
miin medida exacta. A veces hasta parece que no existiera la
duracién, en un animo absorto en el presente... La inconstan-
cia y la vaguedad del tiempo vivido provienen de que la dura-
cién del yo se percibe mediante un sentido interior complejo,
obtuso e impreciso: la cenestesia”.2

En primer lugar, junto con Bela Balazs, es importante se-
Aalar que el cine (0 mds bien el encuadre-montaje) introduce
una triple idea del tiempo: el tiempo de la proyeccion (la dura-
cién de la pelicula), el tiempo de la accidn (la duracién diegéti-
ca de la historia narrada) y el tiempo de la percepcion (la sen-
sacién de duracién intuitivamente notada por el espectador,
eminentemente arbitraria y subjetiva asi como su consecuen-
cia negativa eventual, la nocién de aburrimiento, es decir, el

1 Lecinéma du diable, pags. 107-108.
2 Id., pégs. 109-110.
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sentimiento de una extensién excesiva surgida de una insopor-
table impresién de duracién).

Ahora bien, ante el fugitivo y evanescente sistema de re-
ferencias, a la vez tirdnico, que constituye el tiempo, el hom-
bre dispone por primera vez de un instrumento capaz de domi-
narlo: la cdmara, en efecto, puede tanto acelerar como reducir,
invertir o detener el movimiento, luego, ¢! tiempo.

El acelerado, en primer lugar, posee un interés cientifico
y permite hacer perceptibles los movimientos muy lentos y los
ritmos mas imperceptibles, tales como el crecimiento de las
plantas o la formacién de cristales: “La cdmara ignora la natu-
raleza muerta”, escribe precisamente Epstein; dice Blaise Cen-
drars: “Con el acelerado, la vida de las flores es shakespearia-
na". Rouquier utilizé este procedimiento en Farrebigue para
condensar en unos minutos largos lapsos, haciendo correr las
sombras de la noche por las colinas, a la velocidad de un fulmi-
nante y oscuro maremoto. Asimismo, el acelerado pronto se
convirtié en una fuente de efectos cémicos; en Onésime horlo-
ger [Onésimo relojero] se ve al protagonista descomponer el
reloj regulador del observatorio para tomar posesién de una
herencia con mayor rapidez: entonces se aceleran fantasti-
camente todos los ritmos temporales y se ve que nace un nifio
y al instante se hace hombre; en A propos de Nice (Hablan-
do de Niza), la vista en acelerado de un cortejo filnebre crea
una irresistible impresién de ridiculo e irrisién; en La linea
gene-ral, un obrero estalla contra la lentitud de los trdmites
administrativos y se ve a los burécratas sorprendidos arreglar
el asunto a toda velocidad; la protagonista de It should hap-
pen to you [Esto te ocurriria) se impacienta por la lentitud con
que los obreros pintan su nombre en un cartel publicitario: se
ve que los pintores se ponen a trabajar a una velocidad demen-
cial, que corresponde al suefio de la joven de ver la tarea ya
terminada. Pero el acelerado también puede indicar curiosos
efectos draméticos al materializar, por ejemplo, la fugacidad
del tiempo mediante una marcha desenfrenada de las nubes
en el cielo o creando una atmésfera extrafia, como en Nosfera-
tu, la cabalgata fantastica del coche de plaza al pais de los fan-
tasmas o el cargamento de féretros por el vampiro.

La cdmara lenta permite percibir los movimientos muy
répidos que no se pueden ver a simple vista (bala de revélver,
palas de una hélice en accién), pero en el plano dramatico tam-
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bién puede dar una singular impresién de poder: una tormen-
ta en cdmara lenta, o un esfuerzo intenso y continuo (véa-
se una experiencia de Pudovkin, que intercalaba en una esce-
na que representaba un hombre cortando pasto mojado prime-
ros planos —en cdmara lenta— de los miisculos dorsales y el
filo en accién).? Asimismo puede adquirir un valor simbélico.
En Tormenta sobre Asia, el general inglés da la orden de ex-
pulsar a los partidarios soviéticos; entonces se ve a una com-
pafifa de soldados dar media vuelta en cdmara lenta, y este
efecto técnico expresa bastante bien la impotencia del ocupan-
te en sulucha contra los patriotas. Las escenas de muerte vio-
lenta suelen mostrarse tanto en camara lenta como mediante
una dilatacién dramatizadora del instante fatal: por ejemplo,
el ametrallamiento de los amantes por parte de la policia
(Bonnie and Clyde [Bonnie y Clyde]) y el asesinato de la esposa
(Woyzeck [Woyzeck]).+ La cdmara lenta suele sugerir la excep-
cicnal intensidad del momento, la felicidad o la afliccién: una
mujer se peina y su larga cabellera parece flotar suavemente
en el aire, imagen de una dicha apacible (El camino de lo vida);
en cambio simboliza el fin de su feliz y despreocupada juventud
la lenta caida de la abundante cabellera que ha de cortarse una
jovencita para escapar del marido que querian imponerle; ade-
m4s conocemos la célebre y admirable secuencia del desfile, en
cdmara lenta (con una curiosa y envolvente mmisica de Jaubert,
grabada al revés);5 de los alumnos en el devastado dormitorio
de Zére de Conduite (Cero en conducta), efecto mediante el cual
Vigo pretendié expresar, al parecer, la extrafieza poética del
suefio y la nostalgia por las rebeliones imposibles.

La inversién del tiempo a menudo se ha empleado como
fuente de comicidad. En 1896, Lumi2re ya se servia de eila pa-
ra mostrar una pared demolida que se reconstruye sola. René
Clair la empleé para sugerir la conmocién del joven abogado
de Los dos timidos, que se enreda en sus propias ideas y reco-
mienza su alegato: entonces se ve 1a escena ya descrita (el acu-
sado trae flores a su mujer) que se desenvuelve al revés en

3 Citado por Lindgren, op. cit., pig. 138. Sciialemos la belleza del esfuer-
zo humano visto en cdmara lenta en ciertos reportajes deportivos.

4 Puede sugerir un fenémeno imposible de suceder: los implacables tra-
yectos inversos de la bala y del cuchillo que van a matar a dos antagonistas
(Hannie Caulder [Hannie Caulder)).

5 Jaubert, en Esprit, 12 de abril de 1936.
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varias oportunidades y con una mayor rapidez a medida que
aumenta el desasosiego del joven. En Vampiro, 1a inversién es-
t4 destinada a acrecentar el misterio de la historia: se ve la
sombra de un hombre gue remueve la tierra con la pala, al re-
vés; cuando el viejo marino calma la tempestad, las olas pare-
cen floves de espuma que se encierran en si mismas, lo que
presenta maravillosos efectos poéticos (La tempestaire), una
imagen andloga se ve cuando Cégeste surge del mar en medio
de una corola de espuma que se cierra y lo proyecta hacia el
cielo (Le testament d'Orphée [El testamento de Orfeol). En otra
perspectiva, Sacha Guitry recurrié a este procedimiento para
que bailara una especie de ballet la guardia del palacio de Mé-
naco (La novela de un tramposo) y la idea fue retomada en un
cortometraje inglés realizado durante la guerra, durante el
cual el ejército nazi era ridiculizado mediante un hdbil monta-
je que le hacia ejecutar inteligentes vaivenes al son de una
musica de cerveceria Lambet Walk (Paseo Lambeth). Sefiale-
mos que Chaplin usé ese truco (sin que el espectador se diera
cuenta) en Pay day |Dia de paga] en momentos en que a un
ritmo infernal apila en un andamio ladrillos que le lanza un
compafiero, desde abajo, y que ataja en las posiciones mds in-
verosimiles; por otro lado, recuérdese que tal vez Hellzapop-
pin ofrezca algunos inenarrables ejemplos de inversidn. Pere
Eisenstein se valié de este procedimiento de un modo mas ori-
ginal y con un fin expresivo, en Octubre: cuando Kerensky
asume el poder, una estatua del zar, derrumbada poco antes,
vuelve a su lugar por si misma, con lo que se significa que co-
mienza el reinado de la reaccién.

La detencion del movimiento, por su parte, permite extra-
fios y sobrecogedores efectos, mencionados acerca de la evoca-
cion de la muerte. Veamos un ejemplo de utilizacién mds sim-
bélica de este procedimiento: cuando un justiciero va a herir al
traidor con su espada, un plano (ajeno a la accién) muestra
una ola que se inmoviliza en su curso, asi como el traidor apa-
rece inmovilizado por el miedo (Skanderbeg). El efecto mas fa-
moso se encuentra en Los visitantes de la noche: los enviados
del diablo suspenden el curso del tiempo y esto se materializa
mediante una detencién del movimiento, que inmoviliza a los
bailarines en pleno baile. No obstante es evidente que este
procedimiento llega a fracasar, pues al presentarnos al tiempo
deteniéndose hace hincapié -—molesta e ingenuamente— en la

229



realidad misma del transcurrir temporal, mientras que desde
el punto de vista psicolégico, por el contrario, habria sido me-
nester que lograra hacernos olvidar que el tiempo es un flujo
jrresistible, y hasta habria que decir indetenible; para que el
tiempo se detenga es necesario que ya no tengamos conciencia
de su transeurso, ¥ si se lo materializa mediante una desacele-
racién del movimento de 1a imagen, a la conciencia se le impo-
ne aun mas,

La detencion de la imagen, por su parte (sin que le prece-
da una desaceleracién), se ha convertido en un uso muy
corriente, en especial al final de los films para significar, preci-
samente, la detencién del desarrollo del relato. Uno de los més
eficaces ejemplos de uso de este procedimiento (por ser de los
més discretos) se encuentra en Jules et Jim (Truffaut parece
haber sido uno de los iniciadores, y con frecuencia fue copia-
do): en momentos en que los dos amigos se reencuentran luego
de cinco afios de separacién, una breve y casi imperceptible de-
tencién de la imagen parece que guisiera eternizar ese instan-
te de felicidad.

Volvamos ahora a la formulacién de una distincién fun-
damental: el concepto de “tiempo” implica, a la vez, ¢l de fe-
cha y el de duracion. Sobran los medios para indicar la fecha
de manera mis 0 menos precisa, pero a decir verdad no pre-
sentan un gran interés; se recurrira, por ejemplo, a los interti-
tulos al comienzo de la pelicula o de las secuencias (“La escena
ocurre en Paris, en 18907), o a la presencia de un calendario
(una escena de From here to Eternity (De aquf a la eternidad),
que sucede la vispera del ataque japonés a Pearl Harbor, se au-
tentica con un calendario y la fecha (6 de diciembre de 1941), o
a una alusién de un acontecimiento histérico exactamente loca-
lizado en el tiempo (la movilizacion de agosto de 1914 en Li-
melight [Candilejas]), o a la referencia de un acontecimiento de
orden social (el carnaval, en I Vitelloni (Los iniitiles), o incluso
a la presencia (o ausencia) de un monumento cuya fecha de
construccién (o de demolicién) es conocida (la torre Eiffel en
construccidn, en Douce [Dulcel; ademds, el tipo de vestimenta
suele ser suficiente para localizar, de un modo aproximado, la
accién en el tiempo; la estacién se indica mediante e] paisaje
(hojas secas, nieve, etc.), mientras que la hora, si es preciso, se
indicar4 con un reloj que se vea o que suene.

La expresién de la duracidn es mucho m4ds interesante,
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pues hace intervenir procedimientos especificamente cinema-
tograficos. El término “duracién” se puede tomar en dos acep-
ciones muy distintas. En primer lugar se puede hacer hincapié
en el transcurrir temporal, en su fugacidad, en el tiempo que
pasa. Para ello se recurre a una gran cantidad de procedimien-
tos técnicos desde distintos enfoques; primero se puede consi-
derar lo que llamaria punto de vista “objetivo”, es decir, aquel
en que los acontecimientos se encuentren confrontades en un
sistema de referencia cientifica y social: también se habra de
recurrir al deshoje de un calendario (en E! dngel azul el profe-
sor arranca con el rizador de pelo las dltimas hojas de 1924,
después un fundido encadenado hace aparecer la fecha de
1929), o a un objeto cuya transformacién en fundido encadena-
do indica el transcurso de cierto lapso mas o menos exactamen-
te determinable (un reloj cuyas agujas cambian de lugar, un ci-
garrillo recién encendido y después consumidoe por completo,
una ventana iluminada por el sol, primero, y por la noche
abierta, etc.), o al crecimiento de un nifio (E! chico, Milagro en
Mildn, Los nifos de Hiroshima, Ciudadano Kane, etc.), o inclu-
so al desarrollo de un embarazo (La Tierra, Monika, Les fruits
sauvages [Las frutas salvajesl, Cinco, La sal de la tierra).

Pero puede ocurrir que el realizador quiera sugerir sim-
plemente una duracién indeterminada, en cuyo caso seria im-
posible e iniitil precisar la extensién del periodo transcurrido;
el truco del calendario se podra seguir empleando, como en
Scarface, donde se ve un calendario deshojandose al ritmo de
las réfagas de ametralladora; en La sinfonfa pastoral y Dia-
rio de un cura rural lo que marca el transcurso del tiempo, por
su acumulacién progresiva, son los cuadernos de un diario in-
timo; también se podra recurrir a una escena de cardcter ex-
presivo: asi, el aumento de la intimidad y de los sentimientos
amorosos entre dos personajes se evoca a través de apretones
de manos cada vez mis largos o timbrazos primero vacilantes
y después resueltos (The Lady Windermere's fan (El abani-
co de Lady Windermere]), también sucede que el paso del tiem-
po se expresa mediante un plano que no posee un gran papel
en la accién y cuyo valor e interés son més bien simbélicos: en
The Kid (El chico) se intercala un plano de nubes que atravie-
san lentamente el cielo entre la secuencia inicial en que el ni-
fic es atin un bebé y la continuacién del film, en la que tiene
cinco o seis afios; un montaje anédlogo hay en Varsovie quand
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méme donde una larga panordmica sobre un cielo cargado sim-
boliza los cinco afios de opresién nazi en la capital polaca; en
Une partie de campagne (Una excursion al campo) el largo tra-
velling hacia atrds (ya citado) sobre el rio punteado por las go-
tas de lluvia, ademés de un valor dramético bastante sorpren-
dente e insélito parece tener el sentido de la fugacidad del
tiempo hacia un pasado irremediable; el vltimo procedimiento,
no por £so menos interesante, y sin duda alguna el mds cine-
matégrafico, es el recurso a un efecto de montaje en fundidos
encadenados de tipo impresionista: por ejemplo, en Thieves
Highwagy (Ladrones de carretera), el viaje nocturno del camio-
nero aparece evocado en una serie de fundidos y de sobreim-
presiones de la carreiera explorada por los faros y el rostro
atento del hombre; un montaje asi expresa con notable vigor la
monotonia del viaje y la densidad del esfuerzo fisico del chofer
y, al mismo tiempo, el tipo de fusién indefinida y homogénea
de todos los momentos del vigje, ninguno de los cuales se ha
caracterizado por algo en especizal. El mismo procedimiento siz-
ve para simbolizar en Ciudadano Kane la gira de Susan por los
Estados Unidos: hay una serie de fundidos en que se superpo-
nen el rostro de la protagonista, los titulos de los diarios, la ca-
ra exuberante del profesor de canto y la lampara que sefiala el
comienzo de las representaciones; Welles incluso ha empleado
este efecto para expresar —mediante fundidos de calles y fabri-
cas en travellings delanteros— los reiterados tramites de Geor-
ge en busca de un trabajo (The Magnificent Ambersons [Los
magnificos Amberson)): este montaje tiene un valor de reitera-
cién y corresponde con gran exactitud a un pretérito imperfecto
frecuentativo; la mezcla de imdgenes creada por los fundidos
sugiere con precisién la confusa imbricacién de las diversas di-
ligencias en la memoria del protagonista. Por dltimo, los viajes
indeterminados de los artistas ambulantes de La strada (La
calle) son evocados mediante un procedimiento analoge pero
ma4s realista (ya que se hace hincapié en la duracién): hay tra-
vellings de paisajes, relacionados a través de fundidos encade-
nados, mientras que en Recuerdos de la casa de los muertos, la
duracién de la larga marcha de los presos politicos de San Pe-
tershburgo hasta Siberia se sugiere mediante la sucesién de las
estaciones la nieve, los brotes, las flores, las cosechas).s

§ Recordemos también que un montaje répido puede expresar con fuerza
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Pero en cambio se puede expresar la permanencia del
tiempo, poner de relieve al tiempo que dura, acentuando los
momentos en gque casi no pasa nada pero en que la duracién se
vive intensamente: entonces se recurrird a distintos procedi-
mientos. Ya he citado el que utilizé Epstein en La caida de la
easa Usher: una especie de palpitaciones de la fotografia para
expresar el desgarrador martillee de las horas, en la mente
turbada el habitante de la casa; en The Cat and the Canary
(El gato y el canario) aparece superpuesto un mecanismo de
relojeria a la imagen de gente que espera; en El ritmo de la
ciudad, Sucksdorff expresa la opresién fisica que precede a la
tormenta con imagenes de personas agotadas y sudorosas, una
musica obsesiva y el ruido molesto de un tictac de relo); en
La madre, 1o que crea la atmésfera pesada del velorio del ma-
rido son las gotas de agua que caen de una canilla, a un ritmo
inmutable; la angustiante espera de los hombres ocultos tras
el ténder estd acompasada por el jadeo de la locomotora en
La bataille du rail (La batalla del ferrocarril).

Pero repitamos que todos estos efectos, que tratan de dar
una imagen de la duracién (y, por consiguiente, una transerip-
cién espacial), materializan el tiempo sin que por eso den una
impresién subjetiva de la duracion.

En definitiva, el mejor procedimiento expresivo de la du-
racién intuitivamente vivida es el montaje.

La lentitud del montaje (es decir, el uso de planos largos
y muy largos) es el medio mas eficaz para expresar el estanca-
miento del tiempo, la duracién, y de un modo inconsciente (da-
do que ningiin truco técnico trata de representar esa duracién):
ahora bien, resulta claro, a partir de Bergson, que nuestra
captacién de la duracidn es intuitiva y que lo que percibimos
conscientemente no es mas que el sistema de referencia tem-
poral, a la vez racionalizado y socializado en el cual vivimos.

Y segiin hemos dicho, si bien espacio y tiempo, en el cine,
se hallan intimamente ligados en una continuidad dentro de la

la vivacidad de una accién (marcha de una locomotora, en La rueda; caballos
4l galope, en E! arsenal) y, de un modo accesorio, la fugacidad del tiempo.

Por otra parte, recuérdese que la imbricacién parcial de los plancs pue-
de dilatar y densificar la duracién {véase nota de pag. 115} y que un plano
“anormalmente” largo puede adquirir un significado psicolégico especial
(véanse pégs. 85 y 163).
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cual seguimos nuestro curso sin dificultades, al sernos presen-
tado el espacio en bloques macizos (a través de planos largos),
resulta normal gue el tiempo también se nos imponga como
una totalidad indivisa, es decir, no como una serie de instantes
sino como una duracion.

El montaje seria, pues, el medio mas especifico para ex-
presar la duracién. Este aspecto de su funcién creadora se ha
redescubierto hace relativamente poco. Casi de un modo si-
multdneo, Okasdn, Los initiles y Umberto D (en 1952-3), por
citar s6lo algunos ejemplos significativos antes de los de Ozu,
Mizoguchi y Antonioni —descubiertos poco después— han lo-
grado expresar la duracién mediante un montaje de planos
muy largos. Podriamos decir que se liega a representar la du-
racién y a concretarla filmdndola en su totalidad. Si es que la
accién —por su cardcter rdpido y agitado— no llega a contra-
rrestar la lentitud del montaje, he aqui por qué tal procedi-
miento no es valido para todos los temas. Pero en algunos ca-
so0s privilegiados ciertos realizadores han llegado a darle al es-
pectador la sensacién interna de la duracién, del tiempo que se
hace efectivo y se impone: por ejemplo, la cotidianidad menes-
terosa de la madre (Okasdn) y de la pobre criada (Umberto D)
o la ociosidad de Los iniitiles.

Este uso del plano largo se puso de moda en las peliculas
occidentales durante la década de 1960; es importante sefialar
que el cine asiatico siempre lo ha practicado en mayor o menor
medida, de acuerdo con una concepcién de la duracién diame-
tralmente opuesta: obsérvese que el genial cineasta japonés Ya-
sujiro Ozu (1903-1963) ha empleado en forma constante y cons-
ciente, desde los afios 30, el plano secuencia (y €l plano fijo), lo
que confiere a sus peliculas una gran capacidad de fascinacién.

El plano secuencia instaura una continuidad espacio-du-
racién en la cual la duracién es determinante, tal como mues-
tra la larga escena de Calle mayor, en la que una muchacha
relata su adolescencia al muchacho que la corteja: al menos se
tiene la impresién de que se trata, en lo temporal, de una mis-
ma escena, pero los distintos momentos de la conversacién (sin
ruptura de didlogo) se desarrollan en lugares diferentes (aun-
que Bardem no sugiera visualmente que los personajes se
trasladan); luego existe creacién de un espacio-duracién en
que la continuidad temporal ignora la (posible) contigiiidad es-
pacial (superflua).
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Las distintas estructuras temporales del relato

En el complejo espacio-tiempo (o continuidad espacio-du-
racién) que estructura al mundo cinematogréfico resulta evi-
dente ahora que &l tiempo, y sélo el tiempo, es el que traza el
plan de todo relato cinematogréfico de un modo fundamental y
determinante: el espacio nunca es mds que un marco de refe-
rencia, secundario y anexo. Entonces se ha de analizar la cons-
truccisn de un film respecto del tratamiento que le da al tiem-
po. Procuraremos ahora inventariar los distintos tratamientos
posibles.

A. El tiempo condensado: es el uso habitual que el cine le
da al tiempo; ya me he referido a la actividad creadora del en-
cuadre y el montaje, de modo que me limitaré a recordar sus
dos etapas principales: en primer lugar, la evidencia de una
continuidad causal dnica y lineal en el enmarafiamiento de las
multiples series de la realidad diaria; en segundo lugar, la su-
presién de los tiempos débiles de la accién, es decir, de los que
no participan directa y itilmente en la definicién y el progreso
de la secuencia dramatica: de ahi la condensacién de la dura-
¢ién y la impresién de plenitud vivida que se siente ante una
pelicula y que no es uno de los menores factores de su poder de
hechizo; el tiempo de la accién cinematogrdfica, asi condensa-
do, es un dato especificamente estético (las reglas de las uni-
dades de accién y de tiempo, pese al cardcter artificial que a
veces se les censura con justa razén, siguen siendo totalmente
vilidas), pero que no deja de recordar las alternancias de auto-
matismo y clara conciencia de la vida real y, en especial, la de-
cantacién que se produce en la memoria a favor sélo de los
acontecimientos que nos “conciernen” directa y profundamen-
te, aun cuando los méviles de nuestra seleccién mnémica sean
inconscientes,

B. El tiempo fiel: pocas peliculas han tratado de respetar
el transcurso del tiempo en su totalidad presentando en la
pantalla una accién cuya duracién fuera idéntica a la del film
mismo. Ya Hitchcock, en Rope (La cuerda), tal vez involunta-
riamente {(es decir, sin que fuera su preocupacién primordial),
habia respetado esta apuesta al rodar su pelicula casi en un
solo plano; la cdmara seguia sin cesar a los personajes a través
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del decorado, y los empalmes entre carretes se hacian sin cam-
biar de plano y a favor de fundidos a negro. De manera mas
sistemnadtica, hay peliculas que en una hora y media de proyec-
cién pretendian hacernos vivir un fragmento estrictamente
idéntico {o casi) de la vida de un boxeador (La organizacién) o
de un alguacil mayor (High noon [Cenit]). Por supuesto: en es-
to hay ficeidn; si en el primero de estos films sélo se veia un re-
loj piiblico en el plano inicial (que marca las 21:5) y en el plano
final (y marcando las 22:15), si en el segundo un péndulo era
sélo visible en varios planos, el espectador no tendria medio
alguno de verificar si el postulado basico se respeté: sucede
que, en efecto, el tiempo cientifico no coincide en absoluto con
el tiempo de la percepeién, tiempo psicoldgico de la accién, es
decir, 1a intuicién subjetiva y personal de la duracién, que de-
pende de nuestro estado fisico y mental del momento, de nues-
tro interés y de nuestro “compromiso” en la historia. Mds im-
portante aun es que el encuadre-tiempo se haya reemplazado
por el encuadre-espacio: en vez de elegir a gusto y sélo en fun-
cién de su interés dramadtico fragmentos temporales que se
han de reunir en la pelicula, el realizador se vio obligado a res-
petar la integridad de la duracién; ha tenido que determinarse
en su eleccién (al menos ésta es la consecuencia 1égica del
postulade inicial) mediante la necesidad de asegurar de un
modo estricto la no imbricacién temporal de los diversos frag-
mentos de la aceién que constituyen el film. La importancia de
Cenit estd dada, mds que en razdén de su posicidn tomada (que
por lo demds, en el fondo, no es sino una variante de la unidad
de tiempe, cuyo eminente valor dramadtico confirmo), en que al
fijarle un término fatal e irremediable a la accién (en este ca-
so, 1a llegada del tren que conduce al bandido que habia jurado
vengarse del alguacil), valora la duracién y hace que desempe-
fie un papel dramatico especialmente denso: ocurre esto en
muchas peliculas en que a la accién se le asigna un final tragi-
co (la explosion de la bomba atémica en Los nifios de Hiroshi-
ma, el asalto de la policia en Amanece, una ejecucién capital
en Nous sommes tous des assassins [Somos todos asesinos], 1a
muerte de la protagonista en Ella sdlo baild un verano).

C. El tiempo abolido: en este pdrrafo trataremos sobre

tres peliculas realizadas casi en la misma época y que presen-
tan una concepcién muy audaz de la temporalidad en la ac-
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cién. En primer lugar, se trata de la pelicula de Alf Sjéberg,
Sefiorita Julia (1950). La protagonista y el ayuda de camara
de su padre, Jean, intercambian confidencias en la noche de
San Juan. E] hombre cuenta cémo, siendo nifio, fue perseguido
por la gobernanta del castillo por haber robado manzanas: en-
tonces asistimos a la persecucién del nifio, y una panordmica
descubre (sin cambio de plano) a Julie y a Jean que pasean a
cierta distancia; luego de otra travesura le habian pegado: ve-
mos al nifio azotado; después, una panoriamica nos muestra a
los eriados reunidos (pasado) antes de llegar al rostro de Julie
en primer plano que escucha (presente) el relato de Jean. Mds
tarde, Julie se embriaga para olvidar la vergiienza de haberse
entregado al sirviente y evoca, a su vez, su infancia: entonces
vemos a los protagonistas a un lado y, en el mismo plano que
ellos, vemos pasar a Julie nifia y a su madre antes de morir.
Por 1iltimo, decidida a fugarse con Jean, la muchacha ha des-
valijado el escritorio de su padre; en ese momento, éste vuelve
al castillo y ella se imagina lo que va a pasar; Julie aparece en
primer plano mientras que su voz cuenta en off los aconteci-
mientos que cree que sucederdn y que se ven desarroliarse
tras ella; su padre, que ha advertido el robo, llama a un agen-
te, le hace una pregunta (futuro) y lo que ella responde (pre-
sente y futuro) puede aplicarse al presente y al futuro (pala-
bras dirigidas a Jean y respuesta a la pregunta de su padre).
Hay aquf una audaz sintesis entre un comentario en off en
presente y una escena que materializa un futuro (imaginado y
que no es més una posibilidad), sintesis no sélo técnica sino
dramatica, puesto que para evitar encontrarse en la intolera-
ble y humillante situacién, ella teme e imagina que va a suici-
darse, unica posibilidad de escapar a su “deshonor”.

La polivalencia temporal realizada por Sjoberg posee un
sorprendente vigor expresivo, y pese a su audacia y a su “lec-
tura” algo dificil es perfectamente vélida desde el punto de vis-
ta psicolégico, aun cuando su cardcter sea evidentemente
irrealista: la mezcla de tiempos se explica por el hecho de que
Jean y Julie suefian; ahora bien, en la conciencia todo estd en
presente, en el presente de la conciencia, y el desarrollo del
film —ya lo sefialé— se parece mucho al fluir de la conciencia,
en que las percepciones exteriores reales y las motivaciones
psiquicas mas profundas, surgidas de la historia del individuo,
se inscriben en el mismo plano de conciencia vivida: en la peli-
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cula, los hechos presentes y los recuerdos o “proyectos” de lg
imaginacién se inscriben también —y resulta curiosa la identi-
dad de los términos— en el mismo plano.

Laslo Benedek, en La muerte de un vigjante (1952), recu-
rrié con igual habilidad a la mezcla de temporalidades distin-
tas en el mismo espacio dramatico. El viajante, Willy Loman,
agotado por toda una vida de trabajo intenso, tiene alucinacio-
nes que recuerdan los episodios del pasado y se materializan
en la imagen misma en que se desenvuelve el héroe y con el
mismo realismo. Vemos aqui un primer ejemplo de este proce-
dimiento: la escena en que el protagonista se encuentra con su
mujer en la cocina de su casa: é] esta encuadrado de frente y
en primer plano, y su mujer estd sentada en segundo plano,
mientras al fondo se abre una puerta en el vestibulo; la mujer
le dice, como respuesta a una reflexién que él acaba de hacer:
“Eres el hombre miés elegante del mundo”; ella se rie y enton-
ces se oye que surge otra risa, mas fuerte y vulgar; el hombre
gira hacia ésta y se advierte que el vestibulo de entonces se ha
transformado en un sérdido cuarto de hotel: una mujer se estd
volviendo a vestir y responde a una pregunta que el hombre le
hace a su esposa, mientras él se dirige hacia el fondo, penetra
en la habitacién y toma entre sus brazos a la mujer; después,
luego de una breve escena que constituye la materializacién de
un episodio del pasado, el hombre vuelve a la cocina en pre-
sente y se oye a su esposa responder a la pregunta que €l le ha-
cia cuando pasaba a la otra habitacién. Asi, en un corto lapso,
el hombre ha revivido una escena completa del pasado, y que
el realizador ha materializado en la escenificacién dédndole el
mismo carficter de realidad que a la trama presente de Ia his-
toria; pero habra que reconocer que se trata de algo mads que
de una representacisn comun del recuerdo, ya que existe una
coexistencia material en el mismo plano dramético y técnico
de la realidad objetiva y de un contenido mnémico. Veamos
otro ejemplo en una escena posterior: Willy se puso a jugar a
las cartas con su vecino Charley y empieza a recordar el pasa-
do al ver un retrato de su hermano Ben; entonces se ve apare-
cer en el fondo del cuarto, que se ha alargado y oscurecido, a
Ben, que interviene en la conversacién entre Willy y Charley
sin que éste se dé cuenta de nada; luego Charley se va y Willy
corre tras Ben, se redne con él y Hlegan juntos al pasado.

Por ltimo encontramos ejemplos semejantes (sin embar-
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£0 menos constantes), en Los cuentos de la luna vaga, de Mizo-
guchi (1952). El protagonista de la pelicula, Genjuro, que llega
al mercado a vender vasijas de barro, ve aparecer a una prin-
cesa con su dama de compaiiia, que lo invita a ir a su residen-
cia: poco a poco comprendemos que esas dos personas son
fantasmas, aunque estén dotadas de la misma apariencia de
realidad que los seres vivos que los rodean. El descubrimiento
de esta fantdstica existencia es anunciada, en cierto modo, por
la aparicién a Genjuro de su mujer, empero muy lejos de alli,
entre las sedas de un vendedor ambulante; también le sigue
una nueva aparicion, cuande el protagonista, de regreso a su
hogar, ve en él a su querida esposa, muerta ya hacia tiempo.

He analizado en detalle estas tres peliculas porque apli-
can de manera brillante la fusién de temporalidades distintas
en un espacio cinematografico inico.

D. E! tiempo trastrocado (basado en la retrospectiva o
flashback) tal vez sea el m4s interesante procedimiento inter-
pretativo del tiempo desde el punto de vista del relato cinema-
tografico. Parece que desde un principio ha sido muy empleado
de manera consciente;? pero si bien fue la novela, evidente-
mente, la que inspiré a los realizadores, hay que reconocer que
el cine ha solido empleario, a veces de un modo acertado, por
distintas razones que ahora vamos a analizar.

1. Razones estéticas, en primer lugar, con el fin de aplicar
de manera rigurosa la regla de la unidad de tiempo (y llegado
el caso, la de lugar): serfa erréneo subestimar la importancia
de la unidad de tiempo en la generacién de un clima dramati-
co, y muchos films han sido valiosos por una de estas razones.
Esta unidad de tiempo puede aparecer muy debilitada en el
caso de una accién que se divide en dos partes separadas por
un largo periodo: en vez de mostrar los origenes del drama y
luego su conclusién veinte o treinta afios después, se comenza-
14 el film en este segundo periodo y luego habrd una vuelta

7 Sadoul ha encontrado un ejemplo precoz en un film italiano de 1911,
Le nozze d'oro [Las bodas de ore), en el que una anciana pareja recuerda la
guerra por la independencia (Histoire générale du cinéma, t. IIL 1, pig. 94).
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atras que expondrd el pasado antes de que se vuelva al pre-
sente para el desenlace del drama; de este modo, la obra que-
da delimitada segiin, a la vez, una simetria estructural muy
satisfactoria desde el punto de vista estético y segiin una sime-
tria temporal que le da una unidad centrada en el presente,
que es ¢l tiempo eminentemente mds “participable”, tal como
he mostrado en varias oportunidades.

2. Razones dramdticas: el flasback consiste en confiarle
al espectador, desde el comienzo del film, el desenlace: esta
construccién, ademds del interés estructural que presenta
(véase pdrrafo anterior), tiene la gran ventaja de suprimir
cualquier elemento de dramatizacién artificial debida a la ig-
norancia del desenlace y de valorar el contenido humano de la
obra y la solidez de su construccion. Este procedimiento contri-
buye en alto grado a crear la unidad tonal, tan importante en
una obra: a los acontecimientos les quita su aparente disponi-
bilidad y revela su sentido profundo al indicarle al espectador
el cariz de la accidn siguiente. En el caso de una pelicula de ca-
lidad como Elle sélo bailé un verano, este tipo de narracién sin
sorpresas despoja al drama de todo “suspenso” y concentra el
interés en la trayectoria psicolégica de los personajes y en la
construccién dramadtica cuya arquitectura y rigor psicolégico
salen a relucir. El mismo procedimiento se ve en Double in-
demnity (Doble indemnizacion), pelicula que comienza cuando
el asegurador lega herido a la oficina y se instala ante su dic-
tdfono para relatar su historia: para el espectador, el hecho de
saber que el drama terminara mal para el protagonista intro-
duce una atmésfera de fatalidad irremediable que contribuye
en gran medida a darle al film su cardcter tan conmovedor.
Por otro lado, nétese que esta construccién no hace sino ins-
taurar la situacién existente ya en la tragedia antigua: el de-
senlace fatal de Ia historia de Edipo o de Antigona, para los es-
pectadores resulta previamente conocido, pero no por eso el
drama deja de producirles un temor sagrado; esto es lo que
captaron Lawrence Olivier y Orson Welles, que iniciaron sus
peliculas con la imagen del cortejo finebre de Hamlet o de
Otelo.

3. Razones psicoldgicas: también pueden justificar la al-
teracién del transcurso temporal normal de los acontecimien-
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tos. Tal es el caso de cuando la pelicula estd centrada en un
personaje que recuerda: mas que desarrollar la accién hacien-
do intervenir en ella al protagonista como un elemento més, es
mucho mss prudente centrar el drama en él, materializando
su recuerdo en la mayor parte del film: llegado al paroxismo
de su drama, el protagonista revive en quebrantos sucesivos
las circunstancias que lo han llevado a ese punto de desespra-
¢ién y soledad. Por ejemplo, el obrero de Amanece, encerrado
en su cuarto después de matar al amaestrador de perros, vuel-
ve a ver las etapas de un amor al que la villania de ese hombre
ha destruido; también el estudiante de El diablo en el cuer-
po ve resurgir en su memoria los episodios de su pasién por
la joven que acaba de morir; incluso Laura, después de su
Breve encuentro con Alec, y ya de regreso a su casa, revive ¢on
dolor los breves instantes de ese amor imposible.

Por otra parte, las peliculas de multiples testimonios
acerca de un mismo acontecimiento o un mismo personaje
aparecen como un desarrollo de ese procedimiento narrativo.
The power and the glory [El poder y la gloria] brinda un curio-
so ejemplo de ello a través de un doble flashback que, por un
lado, muestra el punto de vista de un muerto sobre si mismo,
de alguna manera, y por otro el de su secretario que acaba de
asistir a su entierro: quien evoca la segunda parte de la vida
del jefe, el magnate Thomas Garner, es su secretario, mientras
que la juventud del magnate, de la cual no fue testigo, en cier-
to modo aparece objetivada. Ademas, dentro de las dos partes
del flashback, el pasado objetivo y el pasado subjetivo se mez-
clan en secuencias libremente alternadas: el relato no es cro-
nolégico, como si los autores quisieran sugerir que todo testi-
monio estd sujeto a caucién (el secretario tal vez no sea més
sincero que las confidencias que su jefe haya podido hacerle
sobre su propio pasado) y que quiz sea vano intentar respon-
der a la pregunta “;Quién era Thomas Garner?”.

Es muy probable que Welles, cuando planeé Ciudadano
Kane, tuviera en mente a ese asombroso film, que es como un
estudio fenomenolégico (el protagonista siempre aparece visto
desde afuera), en forma de rompecabezas, cuyas piezas debe
reunir el espectador.

Ciudadano Kane expresa la imposibilidad de penetrar en
el intimo secreto de la vida de un hombre, mientras que Ra-
shomon [Rashomdn] constituye una demostracién bastante
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cdustica de la relatividad de la verdad y del poco crédito que
hay que darle a la objetividad de los distintos testimonios de
un mismo hecho. La vida color de rosa, en una perspectiva
ansloga, habfa estudiado un caso tipico de mitomania: un be-
del cuenta sus éxitos sentimentales, de los que termina por
confesar que eran falsos; entonces se vuelven a ver los hechos
tal como se habian desarrollado en la realidad: la objetividad
del relato, esta vez, queda probada por la presencia del nifto
testigo de las desventuras del desgraciado bedel en todos los
planos. De un modo andlogo, Manéges se hallaba construida
sobre una serie de flashbacks justificados por un doble punto
de vista: los recuerdos del marido engafiado y el relato de la
suegra; lo que incluso llevaba a mostrar ciertos hechos en tres
oportunidades, por ejemplo la partida de la joven el dia de la
venta, acontecimiento visto en el recuerdo del marido, en el re-
lato de la suegra y, por dltimo, objetivamente.

Por otra parte, y esto podria constituir el ejemplo de un
tercer tipo de miradas atrds de orden psicolégico, recordamos
como Cayatte construyé Antes del Diluvio, sobre la base de
una serie de flashbacks que se iniciaban con el rostro de los
padres de los distintos inculpados: el realizador ha querido
significar con esto que el drama se verifica primero en la con-
ciencia de los padres, ya que es a ellos a quienes &l hace prineci-
pales responsables de los extravios eriminales de sus hijos.

Ademas hay que sefialar el logro magistral de Hiroshi-
ma mi amor, donde Resnais, en el plano del relato visual, llegé
a una perfecta fusién del pasado y del presente, entremezcla-
dos en la conciencia de la protagonista; este procedimiente no
es nuevo y es relativamente menos audaz que el de Sefiori-
ta Julia: empero esta utilizado con notable maestria, y como
se basa sélo en los cambios de planos mediante corte seco, no
rompe en absoluto la continuidad del relato {en especial, debi-
do al encadenamiento por travellings delanteros y al comenta-
rio subjetivo en presente); dicha continuidad evoca con fuerza
el fluir de la conciencia bergsoniano o la duracién proustiana.

4. Por ultimo, hay razones sociales que pueden justificar
una retrospectiva. El crimen del sefior Lange comienza con la
llegada del protagonista y de la lavandera a la frontera belga:
ia joven se entera de que ambos son buscados por homicidio y
decide contar su historia a los clientes del cabaré, que los han
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reconocido, para que ellos mismos juzguen si deben denunciar-
los o dejarles cruzar la frontera; este predmbulo —en realidad,
imitil— es, claro estd, una precaucién de orden social destina-
da a desarmar a la censura que debia ser poco propensa a ver
con buenos ojos una pelicula en que un mal patrén era asesi-
nado por el animador de una cooperativa obrera, gesto que hoy
alcanza un sentido aun ma4s preciso, si se sabe que entonces
Renoir tenia opiniones de extrema izquierda y que la pelicula
apareci6 en las pantallas de Paris en enero de 1936, es decir,
pocos meses antes de la victoria del Frente Popular en las
elecciones; a la vez, el episodio final, donde se ve al pueblo ab-
solver moralmente al asesino, era una sugestién al pablico: en
efecto, es cierto que el espectador se identifica con las perso-
nas del cabaré y que se ve llevado a tomar por propio el juicio
que ellos emiten sobre este asunto.

Una “precaucién” andloga, pero muy imitil y desmaiiada
esta vez, en Y morir de placer: el predmbulo y la conclusion de
la pelicula se desarrollan en un avidn, en donde se ha instalado
el narrador, se trata, tal vez, de atenuar ante el espectador la
violencia del film, presentando esta historia de vampiros como
un relato, luego, como una realidad en segundo grado. Hay
aqui una involuntaria e ingenua demostracién de la creencia
general en el poder de persuasién de la imagen cinematogra-
fica.

Pasado y futuro

El flashback (o escena retrospectiva) se ha convertido en
un procedimiento de escritura totalmente corriente.

Precisemos aqui que el pasado introducido mediante el
flashback puede ser: ya un pasado objetivo presentado como
tal, ya un pasado subjetivo, recuerdo verdadero (1a imagen del
alemén muerto en Hiroshima mi amor) o false (véase el ejem-
plo de Silent dust [Polvo cailado] ya citado) o imaginado sin
intencién de engafio: en su lecho de muerte, la protagonista de
Back street [La calle de atrds] encontrando en su juventud,
efectivamente, al hombre que amaba, cuando en realidad ese
encuentro no ocurrid, a raiz de un hecho desgraciado.

Los procedimientos técnicos de introduccién de flashback
son pocos, pues estdn condicionados por su necesaria legibili-
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dad; el paso a otra temporalidad ha de ser entendido por el
espectador, y por esta razén la introduccién del flashback se
apoya fundamentalmente en dos procedimientos: el travelling
hacia adelante, que defini como indicador del paso a la interio-
ridad y, por consiguiente, a la duracién subjetivamente vivida,
y el fundido encadenado, que constituye materialmente y por
lo tanto sugiere psicolégicamente una especie de fusidn entre
dos planos de realidad, como si el pasado invadiera poco a poco
el presente de la conciencia volviéndose, a su vez, presente. La
camara avanzard hasta detenerse frente al rostro en primer
plano (Breve encuentro) o girard enseguida, levemente, ante un
fondo neutro o indeciso como el recuerdo (E! perdido fin de se-
mana); después el pasado serd introducido por un fundido en-
cadenado; raras veces, por un breve fundide en negro o (en la
época del cine mudo) por una apertura en iris.

La mayoria de los procedimientos de transicién son fun-
didos encadenados propiamente dichos o derivados; por ejem-
plo, el paso se realiza mediante un espejo (El diablo en el
cuerpo: Frangois mira por un espejo y un fundido encadenado
combinado con la disiorsién de la banda sonora introduce la
imagen de Marthe, que se pasea; Monika: el espejo ante el
cual se encuentra el muchacho se pone negro, y después apa-
rece Monika, desnuda, que se prepara para un bafio), 0 me-
diante un retrato (Sefiorita Julia) o un objeto cargado de re-
cuerdos y que sirve de catalizadoer (un broche en Amanece), o
incluso un grabadoe o una fotografia que poco a poco cobra vida
(Ciudadano Kane), también, mediante un objeto cualquiera
sin funcién dramdtica, que sirve séle de denominador comun a
los dos planos vinculados a través del fundido encadenado.

La transicién visual queda realzada por la banda sonora,
y de diversas maneras: transicién realista —la mayoria de las
veces— mediante simple sustitucién de sonidos (fundido sono-
ro); intervencién de la miisica para hacer resaltar el paso a
través de un tema bastante insinuante y lirico en el que el es-
pectador ha aprendido a reconocer 1a introduccién de otra tem-
poralidad (Amanece); incluso la distorsién del sonido, que
explica la dolorosa inmersién en el pasado (El diablo en el
cuerpo); citemos también el flashback de los recuerdos juveni-
les del cientifico ante el lecho mortuorio de su esposa (Michu-
rin): €l pasado se introduce sin ninguna transicién visual {por
corte seco), pero el paseo por los prados, que constituye la re-
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trospectiva, estd acompafiado por un motivo musical alegre y
de impactantes colores, en contraste con la tristeza de la c4-
mara mortuoria; en De pronto, el verano pasado, el pasado se
introduce mediante sobreimpresién en forma de una aparicién
primerc intermitente (una especie de pulsaciones) y después
continiia, mientras que el rostro de la narradora es visible en
un rincén de la pantalla: su relato vincula el presente con el
pasado.

Recordemos también un efecto ya citado, al margen del
fundido encadenado, y que consiste en introducir el pasado a
través de una transformacién apenas notoria de ia ilumina-
cién del decorado: por ejemplo, en The house of stranger [La
casa de los forasteros], cuando €l protagonista encuentra la ca-
sa donde ha vivido feliz tiempo atrds y sube la escalinata, el
decorado se ilumina poco a poco, ¥ cuando el hombre alcanza
el rellano se sumerge en ¢l pasado; cuando el protagonista de
La muerte de un vigjante piensa en sus hijos al sacarle lustre
al viejo Ford, la cocina de repente se inunda de sol y sale al
jardin quince afios antes. Por ultimo, recuérdese gue el llamar
a un personaje por su nombre también puede introducir el pa-
sado (véase el ejemplo de Los pescadores de cangrejos; un sim-
ple movimiento de cdmara puede hacernos pasar de un espa-
cio-presente a un espacio-pasado: por gjemplo, en Las noches
blancas, mediante una panorimica se pasa de Nathalie (en
presente; cuenta su pasado) a la imagen del hombre que ama
desde la primera vez que lo vio.

Asimismo, el pasado puede ser introducido mediante un
simple ajuste seco, asi como entre dos planos que estuvieran
en el mismo nivel de realidad; el didlogo o el comentario ha-
rian la conexién: en Okasdn, cuando los padres recuerdan el
pasado, se intercala un plano que los muestra casi recién casa-
dos, con dos nifios de corta edad; en El sefior Ripois, el comien-
zo del flashback es anunciado por el comentario del protago-
nista (en off), pero el pasado interviene primero en forma de
un brevisimo plano (y después, vuelta al presente), antes de la
instalacién del pasado.

Con mayor audacia, Resnais introdujo en el presente pla-
nos pasados mediante un simple ajuste seco y sin transicién
verbal alguna: en Hiroshima mi amor, la primera imagen del
brazo del aleman muerto es, en realidad, una intrusién abso-
luta de otre espacio-tiempo cuyas coordenadas en ese momen-
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to desconoce el espectador, asi como su significado, por supues-
to;¢ en El afio pasado en Marienbad, la intrusién de un pasado
(;real o imaginario?) se realiza mediante una serie de flash-
backs primero muy breves y después cada vez més largos, el
primero de los cuales acabar4 por imponer la presencia de otra
temporalidad.?

Estas imdgenes mentales muy breves (flashes) no siem-
pre se dan como evocaciones del pasado sino simplemente co-
mo accesos del subconsciente.

Mis complejos, si no mas sutiles, son los ejemplos de
flash-backs en segundo grado; la evocacién de hechos que son
pasados respecto de un primer pasado. En el ya citado ejemplo
de La muerte de un vigjante, la escena con la prostituta que se
rie es un flash-back respecto de la de la cocina con la esposa,
escena que de por si ya es un flashback (evocacién de un re-
cuerdo del protagonista) respecto del presente del film. El mis-
mo procedimiento aparece en Sorry, wrong number (Disculpe
niimero equivocadol, en donde el médico le cuenta a la prota-
gonista (presente) las visitas que le hizo su marido (primer pa-
sado) para describirle los ataques de ella (segundo pasado); en
E!l caso Maurizius, €l procurador lee en un sumario {presente)
el informe del interrogatorio del acusado, que describe (primer
pasado)} las circunstancias en las cuales conocié a la victima
(segundo pasado); en La condesa descalza, el director que asis-
te al entierroc de la mujer (presente) se acuerda de una visita
que ella una noche le hizo (primer pasado) para contarle su
noche de bodas {(segundo pasado); es un procedimento antiguo,
ya que se usa desde 1920,

Pero si bien el pasado se integra perfectamente en el pre-
sente de nuestra conciencia, no siempre puede suceder lo mis-

8 El espectador ignora (en ese momento) la razén de ser de ese plano, pe-
ro entiende que se trata de la representacién de un recuerdo de la protagonis-
ta: ademés, esta interpretacién se facilita por el hecho de que el flash queda
encuadrado por dos primeros planos del rostro de Emmanuelle Riva, cbsesio-
nada por ese recuerdo.

9 Esta pelicula es un verdadero rompecchezas temporal; el enmarana-
miento de [as distintas temporalidades se vuelve indescifrable: Ja accién suce-
de a la vez en el presente (0 mds bien: un presente) y en diversos pasados (y
también, quiz4s, en los recuerdos de esos pasados), asf coma en un faturo ima-
ginario,

All, el espacio también es puramente conceptual.
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mo con el futuro, puesto que éste en principio nos resulta des-
conocido. Sin embargo hay realizadores que han intentado esa
intrusién y lo han logrado.

En primer lugar puede tratarse de un futuro real y obje-
tivo (histérico): por ejemplo, Yutkevich intercala —en su film
de montaje La France libérée [Francia liberada}—, en la famo-
sa escena del paso de baile esbozado por Hitler en Compiegne
el dia del armisticio de 1940,1° una breve y terrorifica secuen-
cia de la batalla de Stalingrado; esta audaz evocacién del fu-
turo crea una fuerte sensacion de fatalidad que aplasta al
triunfador de un momento.

Asimismo se puede tratar de un futuro imaginado (temi-
do o esperado) por un personaje: en uno de los ejemplos de
Sefiorita Julia, ya citado, o incluso en Underworld [El ham-
pal, 1a secuencia de la evasién imaginada, y en La guerre est
finie [La guerra termind] los flashes de los hechos que imagina
el protagonista.

Por lo general, este futuro anticipado queda desmentido
por el acontecimiento, por razones dramaticas. Pero, en cam-
bio, se puede confirmar con la continuacién de la accién y pa-
sar de lo imaginario proyectivo a la realidad en acto: el proyec-
to de ahogamiento de su inoportuna amante, a la que el joven
arribista observa en ¢l mapa da lugar (mediante fundide enca-
denado) & la verdadera situacién en que él cometera el erimen
(Una tregedia americana); asimismo, el plan de asalto a un
banco, eshozado en un vidrio con vapor, se transforma (tam-
bién mediante fundido encadenado) en un auténtico atraco a
mano armada; un hombre anuncia: “Dentro de diez afios ten-
dré mil cabezas de ganado” (voz en off con la imagen de una
manada), y al final de su comentario (sin ruptura) se advierte
que el futuro se ha vuelto presente, como atestigua la transfor-
macién de un adolescente en adulto.

Veamos ¢jemplos mucho més audaces: lo que por analo-
gia se puede llamar flash-forward, es decir, la proyeccién —en
una secuencia en presente— de un futuro real, draméticamen-

10 Sabemos que esta famosa escena es una falsificacién, resultade de un
truco realizedo durante la guerra por el documentalista inglés Joha Griersan
pera ridiculizar a Hitler en una pelicula de propaganda politica (véase Ciné-
ma 61, v* 53, pag. 47).
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te hablando, y desconocido por los personajes. En E! castillc
de vidrio, los amantes, Evelyne y Rémy, reunidos en un cuarto
de hotel, dejan que pase la hora en que normalmente ella debe
irse para tomar el tren. René Clément habia colocado en ese
lugar (luego de un fundido encadenado desde el reloj pulsera
de Rémy hasta uno de pared) un planoc de capilia ardiente con
¢l cuerpo de Evelyne y un plano del marido enterdndose de la
noticia. Luego, después de esa intrusién del destino, la imagen
volvia a la habitacién; los amantes advertian el retraso en la
hora y en vano trataban de llegar a la estacién antes de que el
tren saliera para Berna: Evelyne, entonces, decidia tomar un
avion, y la pelicula terminaba con la despedida de los protago-
nistas, que ignoraban que el avién iria a estrellarse en tierra.
Como ante una tragedia cldsica, el espectador se hallaba com-
plicade en el secreto de un desenlace en que el destino iba a
hacer trizas la felicidad de los hombres. Este audaz montaje
debia provocarle un singular conflicto dramético al espectador
o bien... pasar inadvertido en él: parece que es lo que sucedié,
puesto que mucha gente, incluso habituada a las sutilezas del
lengusje cinematogréfico, no capté la razén de la presencia de
ese plano en ese momento; después de unos dias del estreno, el
plano de la capilla ardiente fue puesto al final de la pelicula.
Un buen tema de reflexién sobre el origen del lenguaje cine-
matografico: jeémo y por qué un procedimiento expresivo re-
sulta legible o no para el espectador? Pienso que la ley que ya
he definido (pdg. 176) brinda una respuesta a esta pregunta.
El montaje de Clément resulta poco comprensible (al menos en
el momento mismo en que lo percibimos), porque no podemos
conocer el porvenir; s6lo podemos imaginarlo; la brutal proyec-
cién de un futuro real en el presente no corresponde a ninguna
experiencia psicoldgica del ser humano, y su representacién es
incomprensible, por lo menos hasta que haya aprendido a leer
su sentido.

Cerremos este paréntesis dedicado al future y comprobe-
mos que el flashback es, pues, un procedimiento expresivo en
extremo cémodo, desde varios puntos de vista: permite una
gran flexibilidad y una gran libertad narrativa, dado que ad-
mite la alteracién de la cronologia, facilita el respeto a las tres
unidades cldsicas (por lo menos, de la més importante: la de
tiempo) al centrar la pelicula en el desenlace del drama repre-
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sentado como presente-aqui de una conciencia y haciendo de
las otras épocas y de los otros lugares anexos subordinados e
intimamente englobades en la accién principal; el pasado se
vuelve presente y los otros lugares se vuelven aquf, conciencia.
La continuidad de los hechos ya no es directamente temporal
sino causal, de modo que el montaje estd basado en el paso al
pasado mediante la exposicién de las causas de los hechos pre-
sentes; la sucesion de los acontecimientos segin su causalidad
l6gica es respetada, pero la cronologia estricta se altera y rees-
tructura conforme a un punto de vista, por lo general subjeti-
vo; de todos modos es un punto de vista subjetivo que regula el
relato segin los usos m4s originales y fecundos de ese proced:-
miento. El flashback crea una temporalidad auténoma, inte-
rior..., maleable, densa y dramatizada, que otorga a la accién
un aumento en la unidad tonal y permite, naturalmente, la in-
troduccion del relato subjetivo en primera persona, cuyo pres-
tigio y la riqueza de campos psicolégicos que ofrece hemos
visto.nt

Ya habiamos hablado bastante del tiempo en el capitulo
dedicado al espacio, dada la relacién dialéctica de uno y otro
en la continuidad espacio-duracidn.,

Pero la primacia de la duracién sobre el espacioc —y la
afirmacién de que el cine es un arte de la duracién— aparece
como indiscutible. La primera es dindmica, el segundo es pasi-
vo: ella es estructura y él es simple marco. El interviene en el
nivel de la imagen como un constituyente mds, mientras que
ella lo hace en el del relato y determina la totalidad del film.
El espacio esta en la duracién cuando la duracién organiza el
espacio; éste se desmembra, se desintegra y se niega como con-
tinuo a faver de la duracién.

Hemos visto que ciertos efectos que sugieren una dura-
cién indefinida que se estd viviendo (Ciudadano Kane, etc.)
corresponden exactamente a lo que el imperfecto intenta ex-
presar en la novela. El presente es el tiempo mds corriente en
cine, pero sélo existe en nuestra conciencia, pues lo que perci-

11 Sin embargo, el flashback hoy es un procedimiento pasado de moda,
abandonado por el neorrealismo y por el cine liamado moderno.
Podriamos aplicar a la evocacién del pasado en el cine la férmula de
Laurence Durrell: “No un tiempo recobrado sino un tiempo concedido® (Cléa).
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bimos como tal nunca es sino lo gue corresponde a nuestra
percepeién actual. El futuro es aun mads inasequible y sélo lo
identificamos si se nos lo indica como tal. El flashback en se-
gundo grado puede ser considerado como un equivalente del
pluscuamperfecto. El potencial, por su parte, cuenta con un
ejemplo en una pelicula japonesa muda, en la que un intertitu-
lo anuncia: “Si el amo hubiera tenido piedad...”, y le sigue otra
versién de la secuencia anterior, que muestra lo que hubiera
podido ocurrir si... Pero este potencial es puramente concep-
tual pues nosotros sélo percibimos el presente ¢cinemato-
grafico.

Si bien es cierto que toda elaboracién intelectual, toda
obra de arte, vive primero en la duracién (y de un modo acce-
sorio, en el espacio), también es evidente que toda conciencia
de una obra se verifica en la duracién, en nuestra duracién in-
tima: por eso el cine, que ante todo es duracién, se integra con
tanta perfeccién a nuestra percepcién, que también actia an-
tes que nada en la duracién.

As{ como la perspectiva es la clave de nuestra racionali-
zacién del espacio, el tiempo social (con su escala de puntos de
referencia) es el instrumento de nuestra racionalizacién de la
duracién; pero el cine nos permite apartar esa racionalizacién
dejandole libertad absoluta a la duracién, libertad de la que
goza en el fluir de nuestra conciencia profunda.

Este andlisis no ha agotado auin el problema de las rela-
ciones entre el tiempo real de la proyeccién y el sentimiento
subjetivo de su duracién, problema que tal vez sea el mds im-
portante y el mds dificil de analizar entre los que plantea la
psicologia del cine. En la pantalla, sabemos, cualquier accién
parece —a igual tiempo— mas larga que en la realidad; de alli
la necesidad del encuadre, que suele elidir los tiempos conside-
rados débiles y produce una densificacién temporal que condi-
ciona normalmente nuestra percepcién del relato cinematogra-
fico.12

12 Sucede lo mismo con todas las artes basadas en el relato temporal: por
ejemplo, en Pelens y Melisenda de Debusay, el recitativo anuncia: “Dentro de
una hora se cierran las puertas” y el sordo estruendo de las puertas cerradas,
en la partitura, se da exactamente siete minutos después.
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Pero es dificil decir si la impresion de duracién que el es-
pectador recibe del montaje es autométicamente mds corta que
la duracién real de la proyeccién. Por ejemplo, en la versién
muda de El acorazado Potemkin, la secuencia del tiroteo en
las escaleras dura 5 minutos 30 segundos (ocho minutos en la
version sonora) y en Ben Hur (version de Wyler) la carrera de
carros dura 11 minutos: s6lo una encuesta permitiria decir qué
impresién de duracién recibe el espectador, pero creo estar en
condiciones de decir —partiendo de mi experiencia personal-—
que la duracién intuitivamente sentida es notoriamente mas
larga que la duracién real, por el hecho de la extrema densi-
dad (suspenso) de ambas acciones.

Frangois Truffaut hablé en una entrevista de “la lucha de
los cineastas con la duracién”. En La peau douce [Piel suave),
procedié a un “truco” temporal que en cierto modo es la inver-
sa de la detencién de imagen: la escena del encuentro de los
protagonistas en el ascensor en su pelicula dura un minuto,
mientras que el trayecto real del ascensor sélo toma veinte se-
gundos (es la duracién del descenso de la jaula) porque el ci-
neasta ha querido que se notara la violencia del flechazo
mediante esa dilatacién de la duracién. Es casi seguro que el
espectador no percibe esa diferencia de duracién objetiva, pues
su percepeién en ese momento depende directamente de la in-
tensidad de su implicacién psicolégica en la accién.

Me arriesgo, pues, a concluir que la intuicién de la dura-
cién depende del modo como el espectador resulta concernido
por la tonalidad dramitica de la accién; durante una accién
muy viclenta o muy rdpida parece que el tiempo pasa pronto,
pero si el espectador después se pregunta por su propia impre-
sién, tiende a pensar (por reaccién) que la accién real es més
larga que la que ha percibido. Es indispensable precisar que la
tonalidad dramatica de una accién es mas un asunto de cali-
dad (densidad e intensidad de los hechos representados) que
de cantidad (cantidad de acontecimientos), lo que explica que
peliculas relativamente cortas puedan parecer largas, mien-
tras que las peliculas muy largas que se han multiplicado
aproximadamente desde 1975 (tales como las de Angelopoulos
o Wenders) no le dan al espectador la sensacién de que abusan
de su atencién o de su paciencia, porque no dejan de ejercer un
solo instante un verdadero poder de fascinacién al sublimar el
tiempo de la percepcién como intuicién de la duracién.
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Conclusion

Al finalizar este estudio resulta evidente que el cine dis-
pone de un lenguaje a la vez sutil y complejo, capaz de trans-
eribir con holgura y precisién los acontecimientos y las conduc-
tas, pero también los sentimientos y las ideas. No obstante, la
expresién del contenido mental plantea delicados problemas:
mientras el escritor puede dedicar hojas y hojas al andlisis
mas intimo y minuciose de un instante de la vida psiquica de
un individuo, el cine, condenado a una estética fenomenolégi-
ca, obligado a describir desde afuera los efectos objetivos de las
conductas subjetivas, debe esforzarse por sugerir mds o menos
simbélicamente los contenidos mentales mas secretos y las ac-
titudes psicolégicas mds sutiles. Por es0 nunca ha podido pri-
varse de la palabra (aun en la época del cine mudo, en forma
de intertitulos} y siempre ha tenido que recurrir a equivalen-
cias expresivas para hacer penetrar al espectador en la inte-
ricridad de los personajes.

Pero hemos visto cé6mo ha evolucionado el cine desde su
nacimiento, como el lenguaje cinematogréfico se ha ido elabo-
rando, desde Griffith hasta Eisenstein, y ¢cé6mo ha ido conquis-
tando —desde Renoir hasta Rossellini y desde Antonioni hasta
Wenders— una sencillez y una libertad nuevas. Podemos com-
probar, en efecto, que la mayoria de los grandes realizadores
de posguerra casi han abandonado todo el arsenal gramatical
y estilistico que acabamos de analizar. En una pelicula de An-
tonioni o de Wenders, por ejemplo, sélo el montaje (muy lento)
y la expresidn de la duracién (su resultante) y del espacio (su
corolario) pueden ser_objeto de un andlisis estético: todos los
demds componentes de la eseritura, tal como he tratado de
definirlos aqui, prdcticamente se han ignorado o hasta subli-
mado.
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Del lenguaje al estilo

Esta evolucién del lenguaje cinematografico fue destaca-
da por André Bazin: “Hacer cine hoy —escribia— es contar
una historia en un idioma claro y transparente. Pocos movi-
mientos de cdmara hacen notoria la presencia de ésta, y pocos
primeros planos no corresponden a la percepeién normal de
nuestros ojos. El encuadre descompone la accién en planos
preferentemente ‘americanos’, porque parecen m4s realistas.
Todo el arte se reduce, pues, a ese encuadre cuyas reglas 6pti-
mas son ahora muy conocidas e indiscutidas. La originalidad
de la expresién es, en adelante, completamente libre: responde
a una eleccién deliberada conforme a la intencién artistica. Lo
que determina desde afuera la forma de 1a obra ya no es la efi-
cacia novedosa de una nueva propiedad de la camara o de la
pelicula, sino las exigencias internas del tema, tal como las
siente el autor, que requieren tal o cual téenica en especial.
[...] Por primera vez desde los origenes del cine, los directores,
respecto de la técnica, trabajan en las condiciones normales
del artista. {...] El estilo de] director moderno se elabora a par-
tir de medios expresivos perfectamente dominados y tan déci-
les como un boligrafo”.1

Con razén habriamos podido criticar a Bazin por su
visién un tanto idilica de la creacién cinematografica: intervie-
nen muchas otras determinaciones ademsds de la simple técni-
ca (el color, por ejemplo, segin hemos visto). Pero al principio
tenia razdn, y parece que es lo que ha inspirado a Alexandre
Astruc su célebre articulo “Naissance d'une nouvelle avant-
garde: la cdmera stylo” (“Nacimiento de una nueva vanguar-
dia: la cdmara bolfgrafo”] ha sido su metdfora final. Alli sefia-
laba: “El cine se estd convirtiendo nada mads que en un medio
de expresién. [...] luego de haber sido en forma sucesiva una
atraccion foranea, una diversion parecida al teatro ligero, o un
medio para conservar las imdgenes de la época, poco a poco se
va transformando en lenguaje [...], es decir, en una forma en
la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensa-
miento, por abstracto que sea, o traducir sus obsesiones tal co-
mo sucede hoy con el ensayo o la novela. Por eso a esta nueva

1 Lécran francais, n® 60, 21 de agosto de 1946.
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era la llamo ‘de la cdmara boligrafo’. Esta imagen tiene un
sentido muy preciso. Quiere decir que el cine poco a poco se ird
apartando de la tirania de lo visual, de la imagen por la ima-
gen, de la anécdota inmediata y de lo concreto para convertir-
se en un medio de escritura tan diictil y sutil como el del len-
guaje escrito. [...] Hasta ahora, el cine no ha sido sino un
espectdculo. [...] estd encontrando una forma en la que se con-
vierta en un lenguaje tan riguroso que el pensamiento se po-
dr4 escribir directamente en la pelicula™.2

En ese articulo, Astruc cita algunas peliculas basdndose
en su demostracién, pero no hace alusién alguna a la “revolu-
¢ién”, entonces en curso, del neorrealismo. Los titulos que
menciona (Esperanza/Sierra de Teruel, La regla del juego,
Las mugjeres del bosque de Bolofia y las peliculas de Welles)
apenas tienen en comun cierta modernidad que justifica su no-
vedad e importancia y concreta el intento de autonomia estéti-
ca del cine respecto de los otros medios de expresién (“en espe-
cial, la pintura y la novela”, dice Astruc) que lo han marcado
desde sus comienzos y de los cuales siempre le ha costado des-
prenderse: la expresitn cémara boligrafo seiiala la posibilidad
y la necesidad, del cine, de apartarse de las influencias litera-
rias (la narratividad) y figurativas (la “impresién de realidad”)
que hasta ahora han puesto trabas a un enfoque nuevo del
mundo exterior y a una nueva concepcién de la escritura cine-
matogréfica. Este articulo era profético, pero quienes le dieron
la razén han sido m4s bien ciertas peliculas posteriores: El si-
lencio del mar, de Melville; las peliculas de Bresson a partir de
Un condamné & mort s'est échappé [Un condenado o muerte ha
ka escepadol, y 1as de Resnais; é1 mismo trabajé con tal fin en
Le rideau cramoisi [E! telén carmesi]. Estas peliculas pertene-
cen a una corriente que a veces se ha calificado de intelectual
o de literaria porque rechaza el “espectaculo” y el “lenguaje”
tradicionales.

Aplicado al cine, el concepto de lenguaje —segiin hemos
visto— es bastante ambiguo. Si vemos el arsenal gramatical y
estilistico de los medios cinematograficos de expresién, sobre
todo vinculados con la técnica, comprobamos que Astrue no lo
emplea en este sentido sino en el de “forma en la cual y me-

2 L'%cran francais, n® 144, 30 de marzo de 1948.
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diante la cual un artista puede expresar su pensamiento”. Pa-
ra evitar cualquier ambigiiedad, al concepto de “lenguaje”
habria que preferir el de “estilo”. Bresson escribié muy acerta-
damente que el estilo es “todo lo que no es la técnica™s El len-
guaje, comun a todos los cineastas, es el punto de encuentro de
la técnica y de la estética; el estilo, especifico de cada uno, es
la sublimacién de la técnica en la estética. Algunos realizado-
res acceden directamente al estile (Chaplin, Flaherty, Murnau,
Renoir, Buiiuel, Ozu, Mizoguchi, Antonioni, Rossellini, Wen-
ders) sin pasar a la etapa del lenguaje entendido en su acep-
cién restrictiva; no recurren a esa clase de efectos especiales
de la realidad que presentan cierta cantidad de procedimien-
tos expresivos ya estudiados.

“Hasta ahora, el cine no ha sido sino un espectdculo”,
afirmaba Astrue. Es posible, pero sin embargo esto es olvidar
un tante aprisa el aporte decisivo de Eisenstein, de quien seria
injusto omitir que fue auténticamente el inventor de un len-
guaje que instauraba un estilo. Pero podemos estar de acuerdo
con Astruc si entendemos “espectdculo” en un sentido sin con-
notacién peyorativa. Incluso cuando un film se niega a lo es-
pectacular suele obedecer a las reglas draméticas que han for-
jado dos mil afios de tradicién teatral: cuenta una historia que
comprende una progresién jalonada de nudos dramdticos (y,
llegado el caso, de sorpresas) hacia un desenlace que trae una
solucién y una moraleja; de un modo secundario, las unidades
de tiempo, lugar y accién a menudo son consideradas obliga-
ciones deseables para la buena presentacién de la cbra.

Semin esta perspectiva podemos decir que el cine con-
tempordneo mds avanzado ha dejado de ser lenguaje (y espec-
tdculo) para convertirse en estilo. El cineasta de hoy dispone
de una “forma” de expresidn tan dictil y sutil como el lenguaje
escrito, aunque esté liberada de casi todos los procedimientos
tradicionalmente considerados equivalentes cinematograficos
de los del lenguaje escrito. Los personajes de Antonioni o de
Resnais gozan de una psicologia cuya profundidad y agudeza
quiz4 no tengan nada que envidiar a la de los héroes de Proust
y de Joyce; desde este punto de vista, el cine ya no tiene que
tener complejos de inferioridad respecto de la hiteratura. El ca-

3 Op. cit., pag. 60,
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so de Marguerite Duras es tipico en este aspecto: entre sus k-
bros, sus obras teatrales y sus peliculas no hay diferencias
fundamentales; las peliculas no son “adaptaciones” o “ilustra-
ciones” de los primeros, sino sus estrictos equivalentes en otro
registro expresivo y, si se ponen en un mismo plano el lenguaje
cinematogréfico y el lenguaje filmado, marcan la apoteosis de
un cine [iterario que, sin embargo, es especificamente cinema-
togréfico y en ningin caso justifica la connotacién peyorativa
ligada al calificativo de “literario” por quienes desestiman de
ese nuevo cine,

Por otra parte, la nocién de “espectdculo”, corolario de
esa “direccién”, se vuelve inadecuada por el hecho de que el
nuevo cine reintroduce la objetividad del cineasta y la libertad
del espectador. Lo que aparece en la pantalla se transforma de
nuevo en algo semejante a lo que se ha filmado; la “impresién
de realidad” ya no nace de un truco estilistico de esta realidad
sino de la autenticidad con la cual se muestra la realidad en la
pantalla. Pues el encuadre y el montaje desempefian cada vez
menos su funcién habitual de andlisis y reconstruccién de la
realidad: por el contrario, la profundidad de campo y el planc
secuencia, al volver a introducir la duracién y el espacio, asi
compo el estatismo de la cdmara, al dejar de hacer de ella “un
personaje del drama”, tienden a dar una imagen cada vez mds
objetiva y realista de los acontecimientos y su entorno fisico.
Por eso habria que reemplazar la vieja idea de escenificacién
(demasiado ambigua porque recuerda sin remedio la creacién
teatral y sus artificios) por la de presentacién. Nosotros esta-
mos en presencia del mundo real, y la instauracién estética de
este mundo, su paso de la existencia material a la existencia
artistica se efectiian sin recurrir al arsenal de los procedimien-
tos lingiiisticos tradicionales: el lenguaje se interpone cada vez
menos entre el piblico y el universo plastico de la pantalla: la
superficie de la tela blanca va dejando de ser pantalla entre el
espectador y el mundeo. '

De 1a fascinacion a la libertad
Ya no se trata de “trabajar el psiquismo” del espectador

—seglin palabras de Eisenstein— o de cautivarlo, sino tam-
bién de capturarlo por un conjunto de medios expresivos con-
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ceptualizados e inventariados como vehiculos de sensaciones y
de significaciones. El espectador se encuentra, en cierto modo,
ante una ventana abierta a través de la cual presencia aconte-
cimientos que tienen toda la apariencia de la objetividad y cu-
ya existencia parece independiente de la suya, al mismo tiem-
po que su significado ya no depende de su propia percepcién.
Ya no esta cautivo del encuadre y del montaje, sino gue tiene
la impresién de presenciar hechos que se estdn produciendo
ante si, con sus horas muertas, sus extensiones, sus vueltas,
sus ambigiiedades y sus oscuridades: el realismo y la intensi-
dad de la visién que se le propone lo inducen a un estado
psicolégico que depende de 1a contemplacién mis que de la fas-
cinacién, en la medida en que estd implicado a la vez por la ac-
cion pero es libre respecto de ella, en virtud de la objetividad
de la visién que se ofrece, Al respetarse asi su autonomia de
espectador, su participacién es a la vez mads deliberada (le toca
a él esforzarse por penetrar en el universo presentado) y mas
dificil (pues el mundo de la pantalla ya no se le ofrece tan asi-
milade como o era en la época del montaje-soberano).

A partir de la década de 1950 se ha asistido a una progre-
siva superacién del lenguaje: a lo que se puede llamar “subli-
macién de la escritura”. Ha sucedido lo mismo con la literatu-
ra, en que el “nouveaun roman” [“nueva novela”] rechazé las re-
glas tradicionales para hacer de la escritura no ya un medio,
un vehiculo de sentimientos e ideas, sino un fin en si mismo:
de este modo, la escritura se ha convertido en el primer objeto
de la creacién literaria. De manera semejante, se ha hecho ca-
da vez m4s dificil aplicar a las peliculas que se sitdan en la
vanguardia de la investigacién estilistica los viejos esquemas
de 1a habitual “explicacién de textos™: la distincién escoldstica
entre la forma y el fondo resulta imposible y absurda; hemos
asistido a esa sublimacién del lenguaje en ¢l ser cinematogra-
fico, de la cual —al comienzo de este libro-— dije que era indis-
pensable para la instauracién estética del film.4

Esta evolucién se ha verificado, no obstante, en dos cami-
nos muy distintos. En primer lugar est4 lo que se podria deno-

4 Caso extremo pero ejemplar: E! afic pasado en Marienbad, en donde la
forma (el eatilo) es el fondo (el tema), ¥a que en cierto modo materializa el va-
gabundeo de loa personajea por los arcanos de su memoria.
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minar “tendencia Antonioni”, con el riesgo de un “eurocentris-
mo”, a la cual se le podria sumar un precursor tal como Ozu,
asi como Rossellini, Bresson, Angelopoulos y Wenders: su ca-
racteristica fundamental es la desdramatizacion, es decir, la
negacion del espectdculo, la “desteatralizacién”. Por otra parte
se puede definir una “tendencia al cine directo”, que primero
se manifesté en las peliculas de Jean Rouch y después se desa-
rrollé en lo que se llamé cine verdad, segin la célebre férmula
de Dziga Vertov, que se proponia “reproducir la vida del natu-
ral”; en este caso, las caracteristicas son el rodaje en directo, el
estilo del reportaje, la forma improvisada (al menos, en apa-
riencia) y el rechazo de las estructuras dramaticas tradicio-
nales.

El denominador comiin de ambas tendencias que parecen
muy alejadas es la libertad, la del espectador y la del “especta-
culo”, mas precisamente, la del acontecimiento filmado. En
uno y otro caso, ¢l espectador se halla ante una accién que pa-
rece cobrar forma delante de si y en la cual se siente libre de
participar y de adherirse o no (de alli las violentas condenas
de estos dos géneros por parte de los defensores de la drama-
turgia aristotélica). Esta doble impresién de libertad, repita-
mos, antes que nada obedece al rechazo de las estructuras dra-
maticas y del encuadre-montaje habituales cuyo resultado, si
no su fin, es hacer caer al espectador en la trampa de una me-
cénica que facilita su tarea perceptiva pero favorece su pereza
intelectual. En ambos casos, el cineasta y la camara vuelven a
hacerse objetivos: el cineasta no practica ya el encuadre-mon-
taje que permitia conducir un relato unilineal y univoco, ni los
movimientos de cdmara que dirigian la atencién del especta-
dor, y la cdmara ya no se limita a darnos el punto de vista de
un testigo privilegiade respecto del acontecimiento. Existe lo
que André S. Labarthe ha denominado pase a lo relativo, en el
sentido de que la cdmara no busca mds “el dngulo ideal, abso-
luto, de toma, que suprima un muro del decorado™s de este
modo queda abandonada la estipida y deplorable convencién
que consistia en colocar la cdmara en una alacena o un refrige-
rador o en lugar del espejo de un lavabo para filmar a un per-
sonaje de frente,

6 A, S. Labarthe, Essai sur le jeune cinéma frangais, pag. 16.
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Podriamos situar la convergencia de ambas tendencias,
ya definidas, en 1953, en Amore in Cittd [El amor en Ila ciu-
dad] (inico nimero de lo que debia ser —segiin Zavattini, su
iniciador— una especie de diario filmado), y m4s precisamente
en el episodio realizado exactamente por Antonioni, Tenta-
to suicidio [Intento de suicidio], en donde el estilo del reportaje
del neorrealismo es atenuado por la escritura muy personal de
este cineasta. Entre estas dos tendencias hay una diferencia
fundamental. En el cine directo, la doble libertad es natural
pues la parte de improvisacién puede ser real en el rodaje, aun
cuando el realizador interviene luego mediante el montaje: po-
dria decirse que ¢l rodaje ocurre antes del encuadre, mientras
que en la otra tendencia, normalmente el encuadre preexiste
al rodaje: 1a libertad “antonioniana” es profundamente concer-
tada y sélo nos da la sensacién de ser profundamente libres
ante un hecho libre al precio de una rigurosa elaboracién.

En la peliculas modernas, segiin palabras de Truffaut, “el
cine de guionistas da lugar al cine de cineastas”. El cine dejé
de consistir en contar ante todo una historia por medio de im4-
genes, como otros 1o hacen con palabras o notas musicales: re-
side en la necesidad irreemplazable de la imagen, en la sobe-
rania absoluta de la especificidad audiovisual de la pelicula
sobre su funcién de vehiculo intelectual. En adelante, el espec-
tador ya no tiene la impresién de presenciar un espectdculo
preparado sino de ser recibido en la intimidad del cineasta y
de que le dan la posibilidad de participar junto con ¢l de la
creacién: ante esos rostros que se le presentan, esos personajes
disponibles, esos acontecimientos que se van produciendo y
esos signos de interrogacién dramdticos, también é] conoce ia
angustia creadora.

De la imagen a la realidad

Para sintetizar la evolucién del lenguaje cinematografico
desde sus origenes, esquematizando un poco es posible distin-
guir en los realizadores dos enfoques fundamentales del mun-
do. Uno, més bien cerebral y conceptual (Eisenstein, Dreyer,
Gance, Welles, Bergman, Visconti, Bresson, Resnais, Godard,
Tarkovsky, Duras), y el otro més bien sensorial e intuitivo
(Griffith, Chaplin, Dovjenko, Flaherty, Murnau, Ozu, Mizo-
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guchi, Renoir, Buiiuel, Rossellini, Fellini, Antonioni, Angelo-
poulos, Wenders). Los directores del primer grupo tienden a
reconstruir el mundo conforme a su visién personal, y para
ello hacen hincapié en la imagen como medio fundamental pa-
ra conceptualizar su universo cinematogrifico. Los otros, en
cambio, m4s bien tienden a borrarse ante la realidad y a hacer
surgir de su directa y objetiva representacién el significado
que quieren extraer de ella: por eso, el trabajo de elaboracién
de la imagen tiene para ellos menos importancia que su fun-
cién natural de figuracién de lo real; para ellos, la fascinacién
ne es sinénimo de confiscacién del especiador, cuya libertad
respetan; su visioén se caracteriza mas por la intensidad de su
representacién de la realidad que por su cardcter insdlito. Y
podemos decir, también esquematizando, que el periodo en que
el lenguaje (imagen, montaje) tenia un papel predominante
correspondié al triunfo de los “celebrales”, mientras que el pro-
gresivo abandono del lenguaje tradicional ha marcado la pre-
ponderacia de los “sensoriales” y de su visién pldstica desliga-
da de la obsesién de la conceptualizacién.

André Bazin formulé esta dualidad de manera ejemplar
cuando distinguié en el cine, de 1920 a 1940 (pero su observa-
cién vale mads alld de tal periodo), “dos grandes tendencias
opuestas: los directores que creen en la imagen y los que creen
en la realidad. Por ‘imagen’ suelo entender todo lo que puede
afiadir a la cosa representada su representacién en la pantalla.
Este aporte es complejo, pero podemos reducirlo bisicamente
a dos grupos de hechos: la pldstica de la imagen y los recursos
del montaje. [...] en tiempos del mudo, el montaje evocaba lo
que el realizador queria decir; en 1938, el encuadre describia:
hoy se puede decir que el director escribe directamente en ci-
ne”. Por otra parte, en el entusiasta texto que ha consagrado a
Umberto D, escribe: “Quizé para De Sica y Zavattini el asunto
sea hacer del cine la asintota de la realidad. Pero para que, ca-
si en el limite, sea la vida misma la que se transforme en es-
pectdculo, para que se nos muestre —en ese puro espejo— co-
mo poesia. El cine la cambia tal como en ella misma™.¢

Estas excelentes féormulas describen del modo mds justo
y profundo el misterio y el milagro de la representacién cine-

& Op. cit., tomo I, pag. 132y 148; tomo IV, pag. 96.
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matografica: lo cual “se agrega” a la cosa representada, una
“asintota de la realidad”. Tal como dice Bresson, “lo real crudo,
por si solo, no proporcionara verdad™:7 sélo su representacién
filmica puede conferirle la verdad, o al menos verosimilitud,
pues las peliculas que muestran verdad cinematogrifica son
muy pocas y hasta cada vez mds escasas —paradéjicamente—
en nuestra época, en que la produccién comercial se esfuerza
por seguir ofreciéndole al publico més “realidad”. Ya hablé del
desastre artistico que constituye la estandarizacién de los colo-
res supuestamente naturales y que, por su aspecto decorativo,
la mayor parte de las veces no hacen més que resaltar la su-
perficialidad de mirada del cineasta;® asimismo podemos lle-
gar a la misma triste comprobacién respecte de los procedi-
mientos de sonido estereofénico, que crean un entorno sonoro
completamente artificial. Por eso, en vez de una representa-
cién de lo real (recreacién, reconstruccién especificas), la ma-
yoria de los films sélo presentan de ello una achatada y débil
fotocopia que no agrega nada especifico a su imagen, excepto
elementos cuantitatives muy ineficaces para gue pueda lograr
una evolucién cualitativa en la instauracién estética. Esto es
lo que habia verificado Godard euando lanzé la famosa férmu-
la: “Antes que una imagen exacta, sélo una imagen”.

Al término de este estudio del lenguaje cinematogrifico,
;acaso tendriamos que comprobar que la experimentacién de
los recursos de este lenguaje, para el cine, habria sido nada
m4s que un periodo de balbuceos y que el séptimo arte, por fin,
habria alcanzado la edad adulta? Quizd no, pues comprobamos
que su evolucién de la imagen a la realidad no es ni cronolégi-
ca ni homogénea: por un lado, sélo les incumbe a unos pocos
films, dado que la produccién mayoritaria comercial nunca se
ha preocupado por otra cosa sino por la realidad (en la forma
de la sacrosanta “impresién de realidad”); por otiro lade, la
imagen sigue siendo la mayor preocupacién de muchos gran-
des cineastas a lo largo de toda su carrera (podemos citar a
Bresson, a Godard, a Resnais, a Tarkovski). Parafraseando
una expresién de moda, podremos decir que el cine realista no

7 Op. cit., pag. 110.

8 “E] color da fuerza a tus imégenes. Es un medio para volver m4s cierto
lo real. Pero por poco que esta realidad no Jo fuera del todo (real), revela su in-
verosimilitud (su inexistencia)®, Robert Bresson, op. cit., pag. 113.
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debe excluir lo real de cine; adem4s, si bien la teoria de la
transparencia filmica condena la imagen como signo o simbolo
conceptuales, no por eso implica que la imagen no cumpla su
funcién natural de revelacién del sentido de la realidad. André
Bazin hablé de “mero espejo” para referirse a la imagen en que
la realidad se sublima en forma de poesia, y en tal caso pode-
mos recordar la definicién stendhaliana de la novela: “un
espejo que paseamos a lo largo de una carretera general”, defi-
nicién que se aplica a la perfeccién a la narratividad hineal y
desdramatizada del “nuevo cine”, asi como a su valorizacién de
la duracién y del espacio. Entonces, jedmara boligrafo o cd-
mara espejo?

Como conclusién pedemos preguntarnos dénde va el cine,
André Malraux escribis: “Por otra parte, el cine es una indus-
tria”. Luego, ;tendriamos que decir: “Por otra parte es un ar-
te”? Dado el desarrollo rapido y gigantesco de los medios de co-
municacién de masa, el cine estd eonvirtiéndose en la piel de
zapa del campo de la imagen. Ahora bien, estos medios, aun
m4és que el cine, estdn dominados por las llamadas “industrias
de lo audiovisual” comao consecuencia de la importancia de las
inversiones necesarias para la produccién y de la avanzada
tecnologia de los medios de difusién. También se les pueden
aplicar estas reflexiones de Christian Metz: “La institucién ci-
nematografica no es sélo la industria del cine (que funciona
para llenar las salas); es también la maquinaria mental —otra
industria— que los espectadores ‘habituados al cine’ han inte-
riorizado histéricamente y que los hace aptos para consumir
peliculas. [...] desde su nacimiento, el cine ha estado como
mordisqueado por la tradicién occidental y aristotélica de las
artes de la ficcién y la representacién, de la diegesis y de la
mimesis, para la cual los espectadores estaban preparados
—preparados con la razén pero también en lo pulsional— por
la experiencia de la novela, del teatro, de la pintura figurativa,
¥ gque era la mds rentable para la industria del cine”, Félix
Guattari agrega a éstas sus comprobaciones de psicoanalista:
“Fl cine se ha transformado en una gigantesea mdquina de
modelar la libido social, {...] En cine dejamos de tener la pala-
bra; él habla en nuestro lugar; se os dice que la industria cine-
matogrifica imagina lo que os gustaria ofr; una mdquina os
trata como una maquina, y Io fundamental no es lo que ella os
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dice sino esa especie de vértigo de abolicién que os procura el
hecho de ser asi manejados. [...] E] amoldamiento que resulta
de este vértigo barato deja sus huellas: el inconsciente se en-
cuentra poblado de indies, vaqueros, policias, gdangsters, ‘bel-
mondos’ y ‘marylin monroes’.™

La multiplicacién de los canales de televisién estd desa-
rrollando de un modo considerable la difusién de esa droga y
los mercados donde se encuentra disponible. Al mismo tiempo
ha comenzado a marginar al ¢cine como institucién y como arte:
por un lado, la frecuentacién de las salas no dejard de dismi-
nuir; por otro, el cine est4 cada vez mas contaminado por la es-
critura televisiva, que no es mds que una simple fotocopia de
la realidad, segiin demuestra la generalizacién de las peliculas
andnimas e insipidas, fendmeno agravado aun maés por el sis-
tema de las coproducciones, que conduce a la nivelacién de las
caracteristicas culturales y al empalago de las especificidades
artisticas. Con esto nos amenaza el “espacio audiovisual euro-
peo” —después del imperialismo hollywoodense—, que se ha-
bla de instaurar y que los autores de films esperan y temen a
la vez; por su parte se hallan doblemente intranquilos por su
sobrevida como fabricantes de imdgenes y su salvaguardia co-
mo creadores de formas estéticas personales. Y como los distri-
buidores-difusores se estan convirtiendo en duefios del sistema
y no tienen més preocupacién que la de responder a la supues-
ta demanda de un piblico cada vez mis condicionado por la
uniformizacién del “especticulo” audiovisual que se le propo-
ne, queda rematado asi el mds perfecto circulo vicioso.

Para el cine la situacién es critica, pero quizd no deses-
perada: bastard con algunos experimentadores o algunos
exploradores de nuevos caminos para gue su porvenir esté ase-

gurado.

% En Psychanalyse et cinéma, Cornmunication n? 23, 1975, pigs. 6, 28, 96
¥y 101,
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Anexo [

Nomenclatura de los procedimientos
narrativos y expresivos

Imagen

1.

264

El sonido reat empleado de un modo realista:

a) las palabras: caso normal (los didlogos habituales);, caso pa-
tolégico (el mondlogo exteriorizado): E! tesoro
de la Sierra Madre;

b) 1a musica (orquesta, radio): puede cobrar valor de contrapun-
to simbélico respecto de la situacién o las palabras (la ober-
tura de Egmont en Las puertas de la noche);

¢) los ruidos; véase observacién sobre nmisica;

d) el silencio {simbolo de angustia, soledad, muerte).

El sonido en off:

a) las palabras: las de un personaje visible en la pantalla (mo-
nélogo interior: Breve encuentro);
las de un comentarista invisible, perteneciente
o no a la accién (relato subjetivo u objetivo);
las de un personaje invisible (expresién del re-
cuerdo, del remordimiento: La sal de la tierra);

b) la misica:  miisica comentario en general (expresién de la
alegria, de la tristeza, etcétera);
tema leitmotiv: expresién de un contenido
mental preciso (la cbsesién del aleohol: El per-
dido fin de semana; del homicidio: Psicosis);

¢) losruidos: reales (el grito de la sirena que simboliza el
miedo de la mujer: Ladrones de carretera);
jrreales (los aplausos con los que suefia la ac-
triz: Cémicos).

La vinculacién {(como contrapunto o como contraste) de la pala-
bra, por un lado, y del gesto, por otro {Charlie retorciendo
nerviosamente un papel: La sombra de una duda) o de 1a ex-
presién del rostro (el cantante aterrorizado: El largo viaje a
casa).



16.

La presencia de un cbjeto con valor simbélico (la lech
derrama: Quai des Orfevres). (la leche que se

La presencia de una escena con valor dramdtico (y eventual.
mente simbdlico): efecto realista (la venda de pafic deshecha:
Tormenta sobre Asia) o irrealista (las ventanas qe se cierran

solas: E! beso).

La iluminacién: funciones dramdtica y psicolégica (Le trampa)
y transformacién simbélica de las luces (la muerte: Kean).

El color:

a) combinacién {permanente o no) con blanco y negro (Noche y
niebla, Nostalghia);

b} introduccién momentdnen (E! pescado del estruendo) o trans-
formacién (Zazie en el metro);

¢) tratamientos especiales (curvas, etcétera: El cruce de Paris).

El dibujo animado: expresién del contenido mental (El circo,
Cero en conducta, Juegos de verano).

Los trucos:

a) sobreimpresién {personsje, objeto, escena, inscripcién);
b) flou (subjetivo u objetivo);

¢) barrido;

d) distorsién de la imagen o del sonido;

e} fundido encadenado;

f) apariciones y desapariciones instantdneas.

La materializacién objetiva de un contenido mental preciso (un
murciélago: El perdide fin de semana; los padres y amigos
del preso: El fantasma que no vuelve.

Camara

11.

12.

13.

El tamafio de los planos: plano general, primer plano, detalle,
inserto.

Los dngulos de toma: picado (humillante), contrapicado (exal-
tante.

Los encuadres egpeciales simbélicos: por naturaleza (cuadro in-

clinado: Breve encuentro) o por composicién (barra de la ca-
ma delante de 1a frente: Esposas en ridiculo).
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14. Los movimientos de cdmara expresivos (reales u opticos): tra-
vellings hacia adelante, hacia atras vertical; panordmicas;
trayectorias.

15. La modificacién del movimiento acelerado, disminuido, inver-
sidn, detencién.

Montaje

16. El montaje ritmico:

a) montaje répido (alegria, ira, violencin, enloquecimiento, etcé-
tera);

b} montaje lento (hastfo, ociosidad, desesperacidn, etcétera);

¢} plano ancrmalmente largo (suspenso).

17. El montaje ideoldgico: semejanza simbélica mediante paralelis-
mo {los obreros fusilados, los animales degollados: La huel-
ge).

18. El montaje narrative: toma (o secuencia) intercalada que expre-
sa:

a) sueflo o ensofiacion;

b) alucinacién;

¢} future objetivo (Francia liberada);

d) future imaginado (la evasién: E! hampa);

e) recuerdo objetivo (pasado real: los gusanos blancos de
El acorazado Potemkin); '

f} recuerdo subjetivo (personal: el brazo del alemén muertc de
Hiroshima mi amor) o exteriorizado (relato en tercera perso-
na).

19. La elipsis: supresién de planos que tienen importancia por su
contenido dramético (suspenso).

20. El paso de un plano de realidad a otro (Una tragedia norteame-
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Anexo I1

Compendio de semiologia*

Semiologia: “Ciencia que estudia la vida de los signos dentro de
la vida social” (Ferdinand de Saussure). Ciencia que estudia los siste-
mas de signos (Petit Robert):

Lengua y lenguaje

“La lengua es a la vez un producto social de la facultad del len-
guaje ¥ un conjunto de convenciones necesarias. En su totalidad, el
lenguaje es multiforme y heteréclito (Saussure).”

“El hecho de la lengua es miiltiple por definicién: existe una
gran cantidad de lenguas distintas. No existe un lenguaje cinemato-
grifico propio de una comunidad cultural (A).”

“Una de las grandes diferencias entre el lenguaje cinematogra-
fico y la lengua consiste en que, dentro del primero, las diversas uni-
dades significativas minimas no tienen significado estable y univer-
sal. Las “figuras’ cinematogréficas tienen un sentido; son unidades
significativas minimas: no se puede cortar en dos o en tres un flou o
una detencion de la imagen. Estas figuras’ adquieren un significado
preciso en cada contexto, pero, tomadas en sf mismas, no tienen un
valor fijo; si se las considera intrinsecamente, nada se puede decir de
su sentido. Los c¢6digos cinematograficos generales son sistemas de
significantes sin significado (M).” Por ejemplo, el significante travel-
ling hacia adelante puede vehiculizar significados varios.

“El lenguaje cinematogrdfico presenta un grado de heterogenei-
dad muy considerable ya que combina cinco materias distintas: la
banda icénica comprende las imdgenes que se mueven y, de un modo
accesorio, notaciones grificas (intertitulos, subtitulos, inscripeiones
varias); 14 banda sonora comprende el sonide fénieo (didlogo), el soni-
do musical y el sonido andlogo (ruides). 86lc una de estas materias es
especifica del lengusje cinematogréfico: la imagen moviente (A).”

* Laa citas consultadas (M) fueron tomadas de Metz, Christian, Langage
et cinéma; las sefialadas con {A), de Aument Jacques, etc., Esthétique du film.
En algunos casos fueron adaptadas en funcién de la coherencia del informe.
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Signos

“No existe el signo cinematografico. Esta idea proviene de una
clasificacién ingenua que procede por unidades materiales (lenguaje)
¥ no por unidades de pertinencia (cédigos}. En cine (o en otro campo)
no existe un cédigo soberano que imponga sus unidades minimas, las
mismas, a todas las partes de todas las peliculas (M).”

“Entre las distintas unidades pertinentes hay algunas que se
pueden llamar legitimamente ‘signos’, si al menos se toma el término
en un sentido denotado y técnico (el minimo elemento conmutable con
sentido propic). No hay inconvenientes en considerar un movimiento
de cAmara como un signo, puesto que ese movimiento siempre tiene
un sentido y en el codigo de los movimientos de cdmara es el minimo
elemento con sentido (M).”

Cédigos y subcddigos

“Un c6digo, en semiologfa, se concibe como un campo de comu-
nicaciones, terreno dentro del cual las variaciones del significante
corresponden a variaciones del significado. Los vinicos cédigos exclu-
sivamente cinematograficos (y televisivos: ambos lenguajes son comu-
nes en gran medida) estdn vinculados con la dependencia de la
imagen: c6digos de los movimientos de cdmara y cddigos de ajustes
dindmicos (A).”

El lengusje cinematografico es un conjunto de c6digos y subeé-
digos. Los cédigos (especificos o generales) son “sistemas de diferen-
cialidades” (M), de “configuraciones significantes” (A): por ejemplo, el
codigo de Jos movimientos de cdmara, que es especifico del cine. Los
subcédigos (no especificos o peculiares) gngloban “ciertos procedi-
mientos desprovistos de significado estable en el nivel de los cédigos”
{A). por ejemplo, el subcodigo de las escalas de planos, que asimismo
le concierne a la foto fija.

“La pluralidad de cédigos corresponde a la intrinseca compleji-
dad de los problemas propiamente cinematograficos, ya multiples:
montaje, movimientos de cdmaras, etcétera. La pluralidad de los sub-
c6digos se debe a que las soluciones dadas a estos problemas son, a su
vez, muy diversos: dicha pluralidad refleja la historicided de lo “cine-
matogrifico”, sus variaciones de una época a otra, de un pafs a otro,
de una escuela a otra, eteétera. La suma ideal de subeddigos (y no las
de los c6digos), el juego de su competencia y de sus eliminaciones su-
cesivas, constituye la histeria del cine en lo que ella tiene de genuina-
mente cinematogréfico (M).”
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Textos y mensajes

“El \nico principio de pertinencia capaz de definir actuaimente
la semiologia del cine es la voluntad de considerar las peliculas como
textos, unidades de discurso. 8i declaramos que la semiologia estudia
la forma de las peliculas, no hay que olvidar que la forma no es lo que
se opone al contenido, y que existe une forma del contenido tan im-
portante como la forma del significante (M).”

“El film —el mensaje— es un objeto ‘concreto’ porque sus fronte-
ras coinciden con las de un discurso que es anterior a la intervencién
de] analista.” (Por ejemplo): *Cada movimiento de ¢cdmara es un men-
saje (uno de los varios mensajes) del cédigo de los movimientos de cé-
mara (M).” Una pelicula es capaz de ofrecer “varios sistemas de inter-
pretacién y de admitir varios niveles de lectura™.

Lenguaje y escritura

“El cine no es una escritura; es lo que permite una esritura; por
es0 1o hemos definido como un lenguaje que permite construir textos.
(Hey que establecer) una clara distincidn entre el conjunto de los co-
digos y subcddigos (el lenguaje cinematogréfico) y el conjunto de los
sistemas textuales (la escritura cinematégrafica) (M).”

“El cine (es) un lenguaje abierto a los mil aspectos sensibles del
mundo, pero también un lenguaje forjado en el acto mismo de la in-
vencién artistica singular. La empresa filmosemiolégica (debe) tomar
conciencia de la riqueza que hay en un lenguaje tan distinto de una
lengua y tan inmediataments sometido a las innovaciones del arte co-
mo a las apariencias perceptivas de los objetos representados. Mas
allé de esta primera verificacién comienzan a plantearse los proble-
mas analiticos.”

La semiologia y el espectador

“El trayecto del semi6logo es paralelo (idealmente) al del espec-
tador cinematogréfico; es el trayecto de una lectura’. Pero el semiélo-
go se esfuerza por explicar ese recorrido en todos sus sectores, mien-
tras que el espectador lo atraviesa de un tirén e implicitamente, ante
todo con el deseo de ‘entender la pelicula’; el semiélogo, adems4s, quie-
re entender cémo se comprende el film. La lectura del semiélogo es
una metalectura, una lectura analitica, frente a la lectura ‘ingenua’
(en realidad, frente a la lectura cultural) del espectador (M).”
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El lenguaje del cine

Marcel Martin

«Mi prop6sito es ilustrar la historia del cine mucho mas que su
actualidad (...), tratar de precisar lo mejor posible el origen y el
primer uso de tal o cual efecto del lenguaje visual y sonoro, y
dar ejemplos seleccionados de los clasicos de la cinema-
tografia.» ¢

Marcel Martin analiza con gran rigor las peliculas mas impor-
tantes explicando todos aquellos componentes que las han
convertido en obras de arte imperecederas. Muchos de estos
clasicos pueden considerarse hoy tan valiosos como la /liada,
la Capilla Sixtina o la Novena Sinfonia de Beethoven.

Con su fina atencién al trabajo de la camara, a los decora-
dos y a la creacion de diversas modalidades de espacios y
tiempos para resaltar la légica de la narracion, el autor enri-
quece las teorias estéticas del cine con la dimension y los con-
ceptos de la semidtica cinematografica.

La obra se dirige especialmente a estudiantes para senalar
los logros admirables de invencion y creatividad en la fase aln
experimental del cine clasico. Sus bases se encuentran en to-
da la produccién posterior, que no ha anadido mas que refina-
mientos técnicos.

Marcel Martin es critico de cine, historiador y secretario gene-
ral de la Federacion Internacional de la Prensa Cinematogra-
fica. Es ademas autor de varios libros, entre otros Charlie
Chaplin, Jean Vigo y Le cinéma frangais depuis la guerre.
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